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ДАРЫ ВОЛХВОВ 

Один доллар восемьдесят семь центов. Это 
было все. Из них шестьдесят центов монетками 
по одному центу. За каждую из этих монеток 
пришлось торговаться с бакалейщиком, зелен¬ 
щиком, мясником так, что даже уши горели от 
безмолвного неодобрения, которое вызывала 
подобная бережливость. Делла пересчитала 
три раза. Один доллар восемьдесят семь цен¬ 
тов. А завтра Рождество. 

Единственное, что тут можно было сделать, 
это хлопнуться на старенькую кушетку и заре¬ 
веть. Именно так Делла и поступила. Откуда 
напрашивается философский вывод, что жизнь 
состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздо¬ 
хи преобладают. 

Пока хозяйка дома проходит все эти стадии, 
оглядим самый дом. Меблированная квартир¬ 
ка за восемь долларов в неделю. В обстановке 
не то чтобы вопиющая нищета, но скорее крас¬ 
норечиво молчащая бедность. Внизу, на парад¬ 
ной двери, ящик для писем, в щель которого 
не протиснулось бы ни одно письмо, и кнопка 
электрического звонка, из которой ни одному 
смертному не удалось бы выдавить ни звука. 
К сему присовокуплялась карточка с надписью 
«М-р Джеймс Диллингем Юнг». «Диллингем» 
развернулось во всю длину в недавний период 
благосостояния, когда обладатель указанного 
имени получал тридцать долларов в неделю. Те¬ 
перь, после того, как этот доход понизился до 
двадцати долларов, буквы в слове «Диллингем» 
потускнели, словно не на шутку задумавшись: 
а не сократиться ли им в скромное и непритяза¬ 
тельное «Д»? Но когда мистер Джеймс Дил¬ 
лингем Юнг приходил домой и поднимался к се¬ 
бе на верхний этаж, его неизменно встречал 
возглас: «Джим!» — и нежные объятия миссис 


Джеймс Диллингем Юнг, уже представленной 
вам под именем Деллы. А это, право же, очень 
мило. 

Делла кончила плакать и прошлась пухов¬ 
кой по щекам. Она теперь стояла у окна и уныло 
глядела на серую кошку, прогуливавшуюся по 
серому забору вдоль серого двора. Завтра Рож¬ 
дество, а у нее только один доллар восемьдесят 
семь центов на подарок Джиму! Долгие месяцы 
она выгадывала буквально каждый цент, и вот 
все, чего она достигла. На двадцать долла¬ 
ров в неделю далеко не уедешь. Расходы оказа¬ 
лись больше, чем она рассчитывала. С рас¬ 
ходами всегда так бывает. Только доллар во¬ 
семьдесят семь центов на подарок Джиму! Ее 
Джиму! Сколько радостных часов она провела, 
придумывая, что бы такое ему подарить к 
Рождеству. Что-нибудь совсем особенное, ред¬ 
костное, драгоценное, что-нибудь, хоть чуть- 
чуть достойное высокой чести принадлежать 
Джиму. 

В простенке между окнами стояло трюмо. 
Вам никогда не приходилось смотреться в трю¬ 
мо восьмидолларовой меблированной кварти¬ 
ры? Очень худой и очень подвижной человек 
может, наблюдая последовательную смену 
отражений в его узких створках, составить 
себе довольно точное представление о собствен¬ 
ной внешности. Делле, которая была хрупко¬ 
го сложения, удалось овладеть этим искус¬ 
ством. 

Она вдруг отскочила от окна и бросилась к 
зеркалу. Глаза ее сверкали, но с лица за два¬ 
дцать секунд сбежали краски. Быстрым движе¬ 
нием она вытащила шпильки и распустила во¬ 
лосы. 

Надо вам сказать, что у четы Джеймс Дил¬ 
лингем Юнг было два сокровища, составляв¬ 
ших предмет их гордости. Одно — золотые ча¬ 
сы Джима, принадлежавшие его отцу и деду, 
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другое — волосы Деллы. Если бы царица Сав- 
ская проживала в доме напротив, Делла, по¬ 
мыв голову, непременно просушивала бы у окна 
распущенные волосы — специально для того, 
чтобы заставить померкнуть все наряды и укра¬ 
шения ее величества. Если бы царь Соломон 
служил в том же доме швейцаром и хранил в 
подвале все свои богатства, Джим, проходя 
мимо, всякий раз доставал бы часы из карма¬ 
на — специально для того, чтобы увидеть, как 
он рвет на себе бороду от зависти. 

И вот прекрасные волосы Деллы рассыпа¬ 
лись, блестя и переливаясь, точно струи кашта¬ 
нового водопада. Они спускались ниже колен 
и плащом окутывали почти всю ее фигуру. Но 
она тотчас же, нервничая и торопясь, принялась 
снова подбирать их. Потом, словно заколебав¬ 
шись, с минуту стояла неподвижно, и две или 
три слезинки упали на ветхий красный ковер. 

Старенький коричневый жакет на плечи, 
старенькую коричневую шляпку на голову — 
и, взметнув юбками, сверкнув невысохшими 
блестками в глазах, она уже мчалась вниз, 
на улицу. 

Вывеска, у которой она остановилась, гласи¬ 
ла: «М-те ЗорЬгопіе. Всевозможные изделия 
из волос». Делла взбежала на второй этаж и 
остановилась, с трудом переводя дух. 

— Не купите ли вы мои волосы?— спроси¬ 
ла она у мадам. 

— Я покупаю волосы,— ответила мадам.— 
Снимите шляпку, надо посмотреть товар. 

Снова заструился каштановый водопад. 

— Двадцать долларов,— сказала мадам, 
привычно взвешивая на руке густую массу. 

— Давайте скорее,— сказала Делла. 

Следующие два часа пролетели на розовых 
крыльях — прошу прощенья за избитую мета¬ 
фору. Делла рыскала по магазинам в поисках 
подарка для Джима. 

Наконец она нашла. Без сомнения, это было 
создано для Джима, и только для него. Ничего 
подобного не нашлось в других магазинах, а уж 
она все в них перевернула вверх дном. Это бы¬ 
ла платиновая цепочка для карманных часов, 
простого и строгого рисунка, пленявшая истин¬ 
ными своими качествами, а не показным блес¬ 
ком,— такими и должны быть все хорошие ве¬ 
щи. Ее, пожалуй, даже можно было признать 
достойной часов. Как только Делла увидела ее, 
она поняла, что цепочка должна принадлежать 
Джиму. Она была такая же, как сам Джим. 
Скромность и достоинство — эти качества от¬ 
личали обоих. Двадцать один доллар пришлось 
уплатить в кассу, и Делла поспешила домой с 
восемьюдесятью семью центами в кармане. При 
такой цепочке Джиму в любом обществе не за¬ 
зорно будет поинтересоваться, который час. Как 
ни великолепны были его часы, а смотрел он 
на них часто украдкой, потому что они висели 
на дрянном кожаном ремешке. 

Дома оживление Деллы поулеглось и усту¬ 
пило место предусмотрительности и расчету. 
Она достала щипцы для завивки, зажгла газ 
и принялась исправлять разрушения, причинен¬ 
ные великодушием в сочетании с любовью. А 


это всегда тягчайший труд, друзья мои, испо¬ 
линский труд. 

Не прошло и сорока минут, как ее голова 
покрылась крутыми мелкими локончиками, ко¬ 
торые сделали ее удивительно похожей на маль¬ 
чишку, удравшего с уроков. Она посмотрела 
на себя в зеркало долгим, внимательным и кри¬ 
тическим взглядом. 

«Ну,— сказала она себе,— если Джим не 
убьет меня сразу, как только взглянет, он решит, 
что я похожа на хористку с Кони-Айленда. Но 
что же м*е было делать, ах, что же мне было 
делать, раз у меня был только доллар и восемь¬ 
десят семь центов!» 

В семь часов кофе был сварен, и раскаленная 
сковорода стояла на газовой плите, дожидаясь 
бараньих котлеток. 

Джим никогда не запаздывал. Делла зажа¬ 
ла платиновую цепочку в руке и уселась на кра¬ 
ешек стола поближе к входной двери. Вскоре 
она услышала его шаги внизу на лестнице и на 
мгновение побледнела. У нее была привычка 
обращаться к богу с коротенькими молитвами 
по поводу всяких житейских мелочей, и она то¬ 
ропливо зашептала: 

— Господи, сделай так, чтобы я ему не 
разонравилась! 

Дверь отворилась, Джим вошел и закрыл ее 
за собой. У него было худое, озабоченное лицо. 
Нелегкое дело в двадцать два года быть обре¬ 
мененным семьей! Ему уже давно нужно 
было новое пальто, и руки мерзли без перча¬ 
ток. 

Джим неподвижно замер у дверей, точно сет¬ 
тер, учуявший перепела. Его глаза остановились 
на Делле с выражением, которого она не мог¬ 
ла понять, и ей стало страшно. Это не был ни 
гнев, ни удивление, ни упрек, ни ужас — ни од¬ 
ного из тех чувств, которых можно было бы ожи¬ 
дать. Он просто смотрел на нее не отрывая 
взгляда, и лицо его не меняло своего странного 
выражения. 

Делла соскочила со стола и бросилась к 
нему. 

— Джим, милый,— закричала она,— не 
смотри на меня так! Я остригла волосы и про¬ 
дала их, потому что я не пережила бы, если б 
мне нечего было подарить тебе к Рождеству. 
Они опять отрастут. Ты ведь не сердишься, 
правда? Я не могла иначе. У меня очень быст¬ 
ро растут волосы. Ну, поздравь меня с Рож¬ 
деством, Джим, и давай радоваться празд¬ 
нику. Если б ты знал, какой я тебе подарок 
приготовила, какой замечательный, чудесный 
подарок! 

— Ты остригла волосы?—спросил Джим 
с напряжением, как будто, несмотря на усилен¬ 
ную работу мозга, он все еще не мог осознать 
этот факт. 

— Да, остригла и продала,— сказал^ Дел¬ 
ла.— Но ведь ты меня все равно будешь лю¬ 
бить? Й ведь все та же, хоть и с короткими во¬ 
лосами. 

Джим недоуменно оглядел комнату. 

— Так, значит, твоих кос уже нет?-^ спро¬ 
сил он с бессмысленной настойчивостью 



— Не ищи, ты их не найдешь,— сказала 
Делла.— Я же тебе говорю: я их продала — 
остригла и продала. Сегодня сочельник, Джим. 
Будь со мной поласковее, потому что я это сде¬ 
лала для тебя. Может быть, волосы на моей 
голове и можно пересчитать,— продолжа¬ 
ла она, и ее нежный голос вдруг зазвучал 
серьезно,— но никто, никто не мог бы изме¬ 
рить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, 
Джим? 

И Джим вышел из оцепенения. Он заклю¬ 
чил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на 
несколько секунд займемся рассмотрением ка¬ 
кого-нибудь постороннего предмета. Что боль¬ 
ше — восемь долларов в неделю или миллион 
в год? Математик или мудрец дадут вам непра¬ 
вильный ответ. Волхвы принесли драгоценные 
дары, но среди них не было одного. Впро¬ 
чем, эти туманные намеки будут разъяснены 
далее. 

Джим достал из кармана пальто сверток и 
бросил его на стол. 

— Не пойми меня ложно, Делл,— сказал 
он.— Никакая прическа и стрижка не могут 
заставить меня разлюбить мою девочку. Но 
разверни этот сверток, и тогда ты поймешь, 
почему я в первую минуту немножко оторо¬ 
пел. 

Белые проворные пальчики рванули бечевку 
и бумагу. Последовал крик восторга, тотчас 
же — увы! — чисто по-женски сменившийся 
потоком слез и стонов, так что потребовалось 
немедленно применить все успокоительные 
средства, имевшиеся в распоряжении хозяина 
дома. 

Ибо на столе лежали гребни, тот самый на¬ 
бор гребней — один задний и два боковых,— 
которым Делла давно уже благоговейно любо¬ 
валась в одной витрине Бродвея. Чудесные греб¬ 
ни, настоящие черепаховые, с вделанными в 
края блестящими камешками, и как раз под цвет 
ее каштановых волос. Они стоили дорого — 
Делла знала это,— и сердце ее долго изнывало 
и томилось от Несбыточного желания обладать 
ими. И вот теперь они принадлежали ей, но нет 
уже прекрасных кос, которые украсил бы их 
вожделенный блеск. 

Все же она прижала гребни к груди 
и, когда, наконец, нашла в себе силы под¬ 
нять голову и улыбнуться сквозь слезы, ска¬ 
зала: 

— У меня очень быстро растут волосы, 
Джим! 

Тут она вдруг подскочила, как ошпаренный 
котенок, и воскликнула: 

— Ах, боже мой! 

Ведь Джим еще не видел ее замечательного 
подарка. Она поспешно протянула ему цепочку 
на раскрытой ладони. Матовый драгоценный 
металл, казалось, заиграл в лучах ее бурной и 
искренней радости. 

— Разве не прелесть, Джим? Я весь город 
обегала, покуда нашла это. Теперь можешь хоть 
сто раз в день смотреть, который час. Дай-ка 
мне часы. Я хочу посмотреть, как это будет вы¬ 
глядеть все вместе. 


Но Джим, вместо того чтобы послушаться, 
лег на кушетку, подложил обе руки под голову 
и улыбнулся. 

— Делл,— сказал он,— придется нам пока 
спрятать наши подарки, пусть полежат немнож¬ 
ко. Они для нас сейчас слишком хороши. Часы 
я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, 
пожалуй, самое время жарить котлеты. 

Волхвы, те, что принесли дары младенцу 
в яслях, были, как известно, мудрые, удивитель¬ 
но мудрые ліоди. Они-то и завели моду делать 
рождественские подарки. И так как они были 
мудры, то и дары их были мудры, может быть, 
даже с оговоренным правом обмена в случае 
непригодности. А я тут рассказал вам ничем не 
примечательную историю про двух глупых де¬ 
тей из восьмидолларовой квартирки, которые 
самым немудрым образом пожертвовали друг 
для друга своими величайшими сокровищами. 
Но да будет сказано в назидание мудрецам на¬ 
ших дней, что из всех дарителей эти двое были 
мудрейшими. Из всех, кто подносит и принима¬ 
ет Дары, истинно мудры лишь подобные им. 
Везде и всюду. Они и есть волхвы. 


ИЗ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ 


Когда любишь Искусство, никакие жертвы 
не тяжелы. 

Такова предпосылка. Наш рассказ явится 
выводом из этой предпосылки и вместе с тем ее 
опровержением. Это будет оригинально и ново 
с точки зрения логики, а как литературный при¬ 
ем — лишь немногим древнее, чем Великая ки¬ 
тайская стена. 

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и 
плоских равнин Среднего Запада, пылая 
страстью к изобразительному искусству. 
В шесть лет он запечатлел на картоне городскую 
водокачку и одного почтенного обывателя, в 
большой спешке проходящего мимо. Этот плод 
творческих усилий был заключен в раму, и вы¬ 
ставлен в окне аптеки рядом с удивительным 
початком кукурузы, в котором зерна составляли 
нечетное количество рядов. Когда же Джо Лэр¬ 
реби исполнилось двадцать лет, он, свободно 
повязав галстук и потуже затянув пояс, от¬ 
был из родного города в Нью-Йорк. 

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном 
соснами селении, и звуки, которые она умела 
извлекать из шести октав фортепьянной клави¬ 
атуры, порождали столь большие надежды в 
сердцах ее родственников, что с помощью по¬ 
следних в ее копилке собралось достаточно де¬ 
нег для поездки «на Север» с целью «заверше¬ 
ния музыкального образования». Как именно 
она его завершит, ее родственники предугадать 
не могли... 'впрочем, об этом мы и поведем 
рассказ. 

Джо и Дилия встретились в студии, где 
молодые люди, изучающие живопись или му¬ 
зыку, собирались, чтобы потолковать о свето¬ 
тени, Вагнере, музыке, творениях Рембрандта, 



картинах, обоях, Вальдтейфеле, Шопене и 
Улонге. 

Джо и Дилия влюбились друг в друга или 
полюбили друг друга — как вам больше по 
вкусу — й, не теряя времени, вступили в брак, 
ибо (смотри выше), когда любишь Искусство, 
никакие жертвы не тяжелы. 

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку и 
стали вести хозяйство. Это была уединенная 
квартирка, затерявшаяся в каком-то закоулке, 
подобно самому нижнему ля диез фортепьян¬ 
ной клавиатуры. Супруги были счастливы. Они 
принадлежали друг другу, а Искусство принад¬ 
лежало им. И вот мой совет тому, кто молод и 
богат: продай имение твое и раздай нищим... 
а еще лучше — отдай эти денежки привратнику, 
чтобы поселиться в такой же квартирке со сво¬ 
ей Дилией и своим Искусством. 

Обитатели квартирок, несомненно, подпи¬ 
шутся под моим заявлением, что онк самые 
счастливые люди на свете. Дом, в котором ца¬ 
рит счастье, не может быть слишком тесен. 
Пусть комод, упав ничком, заменит вам биль¬ 
ярд, каминная доска — трюмо, письменный 
стол — комнату для гостей, а умывальник — 
пианино! И если все четыре стены вздумают 
надвинуться на вас — не беда! Лишь бы вы со 
своей Дилией уместились между ними. Ну, а 
уж если нет в вашем доме доброго согласия, 
тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы 
вы могли войти в него через Золотые ворота, 
повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье— на 
мыс Горн и выйти через Лабрадор! 

Джо обучался живописи у самого великого 
Маэстри. Вы, без сомнения, слышали это имя. 
Дерет он за свои уроки крепко, а обучает слег¬ 
ка, что, вероятно, и снискало ему громкую сла¬ 
ву мастера эффектных контрастов. Дилия учи¬ 
лась музыке у Розенштока — вы зйаете, ко¬ 
нечно, какой широкой известностью пользует¬ 
ся этот возмутитель покоя фортепьянных 
клавиш. 

Джо и Дилия были очень счастливы, пока 
не прожили всех своих денег. Так оно всегда... 
но я не хочу показаться циником. Стоявшая 
перед ними цель была им совершенно ясна. Джо 
в самом непродолжительном времени должен 
был написать такие полотна, ради обладания 
которыми пожилые джентльмены с тощими 
бакенбардами и толстыми бумажниками будут 
лупить друг друга кистенем по голове у него в 
мастерской. Дилия же должна была познать 
все тайны Музыки, затем пресытиться ею и при¬ 
обрести обыкновение при виде непроданных 
мест в партере-или в ложах лечить внезап¬ 
ную мигрень омарами, уединившись в своих 
личных апартаментах и отказываясь выйти на 
эстраду. 

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была 
сама их жизнь в маленькой квартирке: горячие, 
увлекательные беседы по возвращении с уро¬ 
ков; уютные обеды вдвоем и легкие, необреме¬ 
нительные завтраки; обмен честолюбивыми 
мечтами — причем каждый грезил не столько 
своими успехами, сколько успехами другого; 
взаимная готовность помочь И ободрить, и — 


да простят мне непритязательность моих вку¬ 
сов — бутерброды с сыром и маслины перед 
отходом ко сну. 

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя 
Искусства бессильно повисло на своем древке. 
Так оно бывает порой, хотя знаменосец и не 
виноват. Все из дома и ничего в дом, как говорят 
грубые, одержимые практицизмом люди. Не 
стало денег, чтобы оплачивать ценные услуги 
мистера Маэстри и герра Розенштока. Но, ког¬ 
да любишь Искусство, никакие жертвы не тя¬ 
желы. И вот Дилия заявила однажды, что на¬ 
мерена давать уроки музыки, так как нужно 
свести концы с «онцами. 

День за днем она уходила из дома вер¬ 
бовать учеников и, наконец, однажды верну¬ 
лась домой к вечеру в очень приподнятом на¬ 
строении. 

— Джо, дорогой мой, я получила урок!— 
торжествующе объявила она.— И, знаешь, та¬ 
кие милые люди! Генерал... генерал А. Б. Пинк¬ 
ни с дочкой. У них свой дом на Семьдесят пер¬ 
вой улице. Роскошный дом» Джо! Поглядел бы 
ты на их подъезд! Византийский стиль— Ѵак, 
кажется, ты это называешь. А комнаты! Ах, 
Джо, я никогда не видала ничего подобного! 

Я буду давать уроки его дочке Клементине. 
И представь, я просто привязалась к ней с пер¬ 
вого взгляда. Она такая нежная, деликатная и 
так просто держится. И вся в белом с головы до 
пят. Ей восемнадцать лет. Я буду заниматься с 
ней три раза в неделю. Ты только подумай, Джо, 
урок пять долларов! Это же чудно! Еще два- 
три таких урока, и я возобновлю занятия с гер- 
ром Розенштоком. Ну, пожалуйста, родной, 
перестань хмуриться и давай устроим хороший 
ужин. 

— Тебе легко говорить, Дили,— возразил 
Джо, вооружаясь столовым ножом и топори¬ 
ком и бросаясь в атаку на банку консервиро¬ 
ванного горошка.— А мне каково? Ты, значит, 
будешь бегать Ьо урокам и зарабатывать на 
жизнь, а я — беззаботно витать в сферах вы¬ 
сокого Искусства? Ну уж нет, клянусь останка¬ 
ми Бенвенуто Челлини! Я, вероятно, тоже могу 
продавать газеты или мостить улицы и прино¬ 
сить в дом доллар-другой. 

Дилия подошла и повисла у него на шее. 

— Джо, любимый мой, ну какой ты глупый! 
Ты не должен бросать живопись. Ты пойми — 
ведь если бы я оставила музыку и занялась чем- 
то посторонним... а я сама учусь, когда даю уро¬ 
ки. Я же не расстаюсь с моей музыкой. А на пят¬ 
надцать долларов в неделю мы будем жить, как 
миллионеры. И думать не смей бросать мистера 
Маэстри. 

— Ладно,— сказал Джо, доставая с полки 
голубой фарфоровый салатник в форме ракови¬ 
ны.— Все же мне очень горько, что ты должна 
бегать по урокам. Нет, это не Искусство. Но 
ты, конечно, настоящее сокровище и молод¬ 
чина. 

— Когда любишь Искусство, никакие»жерт- 
вы не тяжелы,— изрекла Дилия. 

— Маэстри похвалил небо на том пейза¬ 
же, что я писал в парке,— сообщил Джо.— 




А Тинкл разрешил мне выставить две вещи у 
него в витрине. Может, кто и купит одну из них, 
если они попадутся на глаза какому-нибудь под¬ 
ходящему идиоту с деньгами. 

— Непременно купят,— нежно проворкова¬ 
ла Дилия.— А сейчас возблагодарим судьбу 
за генерала Пинкни и эту телячью грудинку. 

Всю следующую неделю чета Лэрреби рано 
садилась завтракать. Джо был необычайно 
увлечен эффектами утреннего освещения в Цен¬ 
тральном парке, где он делал зарисовки, и в 
семь часов Дилия провожала его, насытив завт¬ 
раком, нежными заботами, поцелуями и поощ¬ 
рениями. 

Искусство — требовательная возлюбленная. 
Джо теперь редко возвращался домой раньше 
семи часов вечера. 

В субботу Дилия, немного бледная и утом¬ 
ленная, но исполненная милой горделивости, 
торжественно выложила три пятидолларовые 
бумажки на маленький (восемь на десять дюй¬ 
мов) столик в маленькой (восемь на десять фу¬ 
тов) гостиной. 

— Клементина удручает меня порой,— ска¬ 
зала она чуть-чуть устало.— Боюсь, что она не¬ 
достаточно прилежна. Приходится повторять 
ей одно и то же по нескольку раз. И эти ее белые 
одеяния стали уже нагонять тоску. Но генерал 
Пинкни — вот чудесный старик! Жаль, что ты 
не знаком с ним, Джо. Он иногда заходит к нам 
во время урока — он ведь одинокий, вдовец — 
и стоит, теребя свою белую козлиную бородку. 
«Ну, как шестнадцатые и тридцать вторые?— 
спрашивает он всегда.— Идут на лад?» 

Ах, Джо, если бу ты видел, какие у них пане¬ 
ли в гостиной. А какие мягкие шерстяные порть¬ 
еры! Клементина немножко покашливает. На¬ 
деюсь, что она крепче, чем кажется с виду. Ты 
знаешь, я в самом деле очень привязалась к 
ней — она такая ласковая и кроткая и так хоро¬ 
шо воспитана. Брат генерала Пинкни был одно 
время посланником в Боливии. 

Но тут Джо, словно какой-нибудь граф Мон¬ 
те-Кристо, извлек из кармана сначала десять 
долларов, потом пять, потом еще два и еще 
один — четыре самые что ни на есть настоящие 
банкноты — и положил их рядом с заработком 
своей жены. 

— Продал акварель с обелиском одному 
субъекту из Пеории,— преподнес он ошелом¬ 
ляющее известие. 

Ты шутишь, Джо,— сказала Дилия,— 
Не может быть, чтобы из Пеории! 

Да вот, представь себе. Жаль, что ты не 
видела его, Дилия. Толстый, в шерстяном каш¬ 
не и с гусиной зубочисткой. Он заметил мой 
этюд в витрине у Тинкла и принял его сначала 
за изображение ветряной мельницы. Но он слав¬ 
ный малый и купил вместо мельницы обелиск 
и даіке заказал мне еще одну картину — мас¬ 
лом,‘‘вид на Лэкуонскую товарную станцию. 
Повезет ее с собой. Ох, уж эти мне уроки музы¬ 
ки! Ну ладно, ладно, они, конечно, неотделимы 
от Искусства. 

“ Я так рада, что ты занимаешься своим 
делбіі, — горячо сказала Дилия.— Тебя ждет 


успех, дорогой. Тридцать три доллара! Мы ни¬ 
когда не жили так богато. У нас будут сегодня 
устрицы на ужин. 

— И филе миньон с шампиньонами,— доба¬ 
вил Джо.— А ты не знаешь, где вилка для 
маслин? , . , 

В следующую субботу Джо вернулся домой 
первым. Он положил восемнадцать долларов 
на столик в . гостиной и поспешно смыл с рук 
что-то черное — по-видимому, толстый слой 
масляной краски. 

А через полчаса появилась и Дилия. Кисть 
ее правой руки, вся обмотанная бинтами, была 
похожа на какой-то бесформенный узел. 

— Что случилось, Дили??—спросил Джо, 
целуя жену. Дилия рассмеялась, но как-то не 
очень весело. 

— Клементине пришла фантазия угостить 
меня после урока гренками по-валлийски,— 
сказала она.— Вообще это девушка со странно¬ 
стями. В пять часов вечера — гренки по-вал- 
лийски! 

Генерал был дома, и посмотрел бы ты, как 
он ринулся за сковородкой, можно подумать, 
что у них нет прислуги. У Клементины, конечно, 
что-то неладно со здоровьем -- она такая нерв¬ 
ная. Плеснула мне на руку растопленным сы¬ 
ром, когда поливала им гренки. Ужас как боль¬ 
но было! Бедняжка расстроилась до слез, А ге¬ 
нерал Пинкни... ты знаешь, старик просто чуть 
с ума не сошел. Сам помчался вниз в подвал и 
послал кого-то — кажется, истопника — в ап¬ 
теку за мазью и бинтами. Сейчас уж не так 
больно. 

— А это что у тебя тут?— спросил Джо, 
нежно приподымая ее забинтованную руку и 
осторожно потягивая за кончики каких-то бе¬ 
лых лохмотьев, торчащих из-под бинта. 

— Эта такая мягкая штука, на которую 
кладут мазь,— сказала Дилия.— Господи, 
Джо, неужели ты продал еще один этюд?— Она 
только сейчас заметила на маленьком столике 
деньги. 

— Продал ли я этюд?! Спроси об этом на¬ 
шего друга из Пеории. Он забрал сегодня свою 
товарную станцию и, кажется, склонен заказать 
мне еще пейзаж в парке и вид на Гудзон. В ко¬ 
тором часу стряслось с тобой это несчастье, 
Дили? 

— Часов в пять, должно быть,— жалобно 
сказала Дилия.— Утюг... то есть сыр сняли с 
плиты примерно в это время. Ты бы посмотрел 
на генерала Пинкни, Джо, когда он... 

— Поди-ка сюда, Дили,— сказал Джо. Он 
опустился на кушетку, притянул к себе жену и 
обнял ее за плечи. 

— Чем это ты занималась последние две 
недели?— спросил он. 

Дилия храбро посмотрела мужу в глаза — 
взглядом, исполненным любви и упрямства,— 
и забормотала что-то насчет генерала Пинк¬ 
ни потом опустила голову, и правда вылилась 
наружу в бурном потоке слез. 

— Я не могла найти уроков,— призналась 
Дилия.— И не могла допустить, чтобы ты бро¬ 
сил живопись. Тогда я поступила в эту большую 
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прачечную — знаешь, на Двадцать четвертой 
улице — гладить рубашки. А правда, я здорово 
придумала все это — насчет генерала Пинкни 
и Клементины,— как ты считаешь, Джо? И се¬ 
годня, когда одна девушка в прачечной обо¬ 
жгла мне руку утюгом, я всю дорогу домой сочи¬ 
няла эту историю с гренками. Ты не сердишь¬ 
ся, Джо? Ведь если бы я не устроилась на рабо¬ 
ту, ты бы, может быть, не продал своих этюдов 
этому господину из Пеории. 

— Он, между прочим, не из Пеории,— 
с расстановкой проговорил Джо. 

— Ну, это уже не важно, откуда он. Ты 
такой молодчина, Джо, и скажи, пожалуй¬ 
ста... нет, поцелуй меня сначала... скажи, по¬ 
жалуйста, как это ты догадался, что я не даю 
уроков? 

— Я и не догадывался... до последней ми¬ 
нуты,— сказал Джо.— И теперь бы не догадал¬ 
ся, но сегодня я послал из котельной наверх, в 
прачечную, лигнин н мазь для какой-то де¬ 
вушки, которой обожгли руку утюгом. Я уже 
две недели как топлю котел в этой пра¬ 
чечной. 

— Так, значит, ты не... 

— Мой покупатель из Пеории — так же, 
как и твой генерал Пинкни,— всего лишь про¬ 
изведение искусства, которое, кстати, не имеет 
ничего общего ни с живописью, ни с му¬ 
зыкой. 

Оба рассмеялись, и Джо начал: 

— Когда любишь Искусство, никакие 
жертвы... 

Но Дилия, не дала мужу договорить, зажав 
ему рот рукой. 

— Нет,— сказала она.— Просто: когда 
любишь... 


ФАРАОН И ХОРАЛ 


Сопи заерзал на своей скамейке в Мэдисон- 
сквере. Когда стаи диких гусей тянутся по 
ночам высоко в небе, когда женщины, не имею¬ 
щие котиковых манто, становятся ласковыми 
к своим мужьям, когда Сопи начинает ерзать 
на своей скамейке в парке, это значит, что зима 
на носу. 

Желтый лист упал на колени Сопи. То была 
визитная карточка Деда Мороза; этот старик 
добр к постоянным обитателям Мэдисон-сквера 
и честно предупреждает их о своем близком при¬ 
ходе. На перекрестке четырех улиц он вручает 
свои карточки Северному ветру, швейцару гос¬ 
тиницы «Под открытым небом», чтобы посто¬ 
яльцы ее приготовились. 

Сопи понял, что для него настал час учре¬ 
дить в собственном лице комитет для изыскания 
средств и путей к защите своей особы от надви¬ 
гавшегося холода. Поэтому он заерзал на своей 
скамейке. 

Зимние планы Сопи не были особенно често¬ 
любивы. Он не мечтал ни о небе юга, ни о поезд¬ 
ке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в 
Неаполитанском заливе." Трех месяцев заклю¬ 


чения на Острове'— вот чего жаждала его ду¬ 
ша. Три месяца верного крова и обеспеченной 
еды, в приятной компании, вдали от посяга¬ 
тельств Борея и фараонов — для Сопи это был 
поистине предел желаний. 

Уже несколько лет гостеприимная тюрьма на 
Острове служила ему зимней квартирой. Как 
его более счастливые сограждане покупали себе 
билеты во Флориду или на Ривьеру, так и Сопи 
делал несложные приготовления к ежегодному 
паломничеству на Остров. И теперь время для 
этого наступило. 

Прошлой ночью три воскресных газеты, 
которые он умело распределил — одну под 
пиджак, другой обернул ноги, третьей закутал 
колени,— не защитили его от холода: он провел 
на своей скамейке у фонтана очень беспокойную 
ночь, так что Остров рисовался ему желанным 
и вполне своевременным приютом. Сопи пре¬ 
зирал заботы, расточаемые городской бедноте 
во имя милосердия. По его мнению, закон был 
милостивее, чем филантропия. В городе имелась 
тьма общественных и частных благотворитель¬ 
ных заведений, где он мог бы получить кров и 
пищу, соответствовавшие его скромным запро¬ 
сам. Но для гордого духа Сопи дары благотво¬ 
рительности были тягостны. За всякое благодея¬ 
ние, полученное из рук филантропов, надо было 
платить если не деньгами, то унижением. Как 
у Цезаря был Брут, так и здесь каждая благо¬ 
творительная койка была сопряжена с обяза¬ 
тельной ванной, а каждый ломоть хлеба отрав¬ 
лен бесцеремонным залезанием в душу. Не 
лучше ли быть постояльцем тюрьмы? Там, ко¬ 
нечно, все делается по строго установленным 
правилам, но зато никто не суется в личные 
дела джентльмена. 

Решив, таким образом, отбыть на зимний 
сезон на Остров, Сопи немедленно приступил к 
осуществлению своего плана. В тюрьму вело 
много легких путей. Самая приятная дорога 
туда пролегала через ресторан. Вы заказываете 
себе в хорошем ресторане роскошный обед, 
наедаетесь до отвала и затем объявляете себя 
неплатежеспособным. Вас без всякого скандала 
передают в руки полисмена. Сговорчивый судья 
довершает доброе дело. 

Сопи встал и, выйдя из парка, пошел по 
асфальтовому морю, которое образует слияние 
Бродвея и Пятой авеню. Здесь он остановился 
у залитого огнями кафе, где по вечерам сосре¬ 
доточивается все лучшее, что может дать вино¬ 
градная лоза, шелковичный червь и прото¬ 
плазма. 

Сопи верил в себя — от нижней пуговицы 
жилета и выше. Он был чисто выбрит, пиджак 
на нем был приличный, а красивый черный гал¬ 
стук бабочкой ему подарила в День Благрдаре- 
ния дама-миссионерша. Если бы ему удалось 
незаметно добраться до столика, успех бдлл бы 
обеспечен. Та часть его существа, которая 
будет возвышаться над столом, не вызреет у 
официанта никаких подозрений. Жареная утка, 
думал Сопи, и к ней бутылка шабли. ,3атем 
сыр, чашечка черного кофе и сигара. Сигдра за 
доллар будет в самый раз. Счет будет не так 



велик, чтобы побудить администрацию кафе к 
особо жестоким актам мщения, а он, закусив 
таким манером, с приятностью начнет путе¬ 
шествие в свое зимнее убежище. 

Но как только Сопи переступил порог ресто¬ 
рана, наметанный глаз метрдотеля сразу же 
приметил его потертые штаны и стоптанные бо¬ 
тинки. Сильные, ловкие руки быстро повернули 
его и бесшумно выставили на тротуар, избавив, 
таким образом, утку от уготованной ей печаль¬ 
ной судьбы. 

Сопи свернул с Бродвея. По-видимому, 
его путь на Остров не будет усеян розами. Что 
делать! Надо придумать другой способ про¬ 
никнуть в рай. 

На углу Шестой авеню внимание прохожих 
привлекали яркие огни витрины с искусно раз¬ 
ложенными товарами. Сопи схватил булыжник 
и бросил его в стекло. Из-за угла начал сбе¬ 
гаться народ, впереди всех мчался полис¬ 
мен. Сопи стоял, заложив руки в карманы, и 
улыбался навстречу блестящим медным пуго¬ 
вицам. 

— Кто это сделал?— живо осведомился 
полисмен. 

— А вы не думаете, что тут замешан я?— 
спросил Сопи не без сарказма, но друже¬ 
любно, как человек, приветствующий великую 
удачу. 

Полисмен не пожелал принять Сопи даже 
как гипотезу. Люди, разбивающие камнями 
витрины магазинов, не ведут переговоров с 
представителями закона. Они берут ноги в ру¬ 
ки. Полисмен увидел за полквартала челове¬ 
ка, бежавшего вдогонку за трамваем. Он под¬ 
нял свою дубинку и помчался за ним. Сопи с 
омерзением в душе побрел дальше... Вторая 
неудача. 

На противоположной стороне улицы нахо¬ 
дился ресторан без особых претензий. Он был 
рассчитан на большие аппетиты и тощие ко¬ 
шельки. Посуда и воздух в нем были тяжелые, 
скатерти и супы — жиденькие. В этот храм же¬ 
лудка Сопи беспрепятственно провел свои пред¬ 
осудительные сапоги и красноречивые брюки. 
Он сел за столик и проглотил бифштекс, порцию 
оладий, несколько пончиков и кусок пирога. 
А затем поведал ресторанному слуге, что он, Со¬ 
пи, и самая мелкая никелевая монета не имеют 
между собой ничего общего. 

— Ну а теперь,— сказал Сопи,— живее! 
Позовите фараона. Будьте любезны, пошеве¬ 
ливайтесь: не заставляйте джентльмена ждать. 

— Обойдешься без фараонов!— сказал 
официант голосом мягким, как сдобная булоч¬ 
ка, и весело сверкнул глазами, похожими на 
вишенки в коктейле.— Эй, Кон, подсоби! 

Два официанта аккуратно уложили Сопи 
левым ухом на бесчувственный тротуар. Он под¬ 
нялся, сустав за суставом, как складная плот¬ 
ничья линейка, и счистил пыль с платья. Арест 
стал казаться ему радужной мечтой. Остров — 
далеким миражем. Полисмен, стоявший за два 
дома, у аптеки, засмеялся и пошел дальше. 

Пять кварталов миновал Сопи, прежде чем 
набрался мужества, чтобы снова попытать 


счастья. На сей раз ему представился случай 
прямо-таки великолепный. Молодая женщина, 
скромно и мило одетая, стояла перед окном 
магазина и с живым интересом рассматри¬ 
вала тазики для бритья и чернильницы, а в 
двух шагах от нее, опершись о пожарный 
кран, красовался здоровенный, сурового вида 
полисмен. 

Сопи решил сыграть роль презренного и 
всеми ненавидимого уличного ловеласа. При¬ 
личная внешность намеченной жертвы и бли¬ 
зость внушительного фараона давали ему твер¬ 
дое основание надеяться, что скоро он ощутит 
увесистую руку полиции на своем плече и зима 
на уютном островке будет ему обеспечена. 

Сопи поправил галстук — подарок дамы- 
миссионерши, вытащил на свет божий свои не¬ 
послушные манжеты, лихо сдвинул шляпу на¬ 
бекрень и направился прямо к молодой женщи¬ 
не. Он игриво подмигнул ей, крякнул, улыб¬ 
нулся, откашлялся,— словом нагло пустил в 
ход все классические приемы уличного приста¬ 
валы. Уголком глаза Сопи видел, что полисмен 
пристально наблюдает за ним. Молодая жен¬ 
щина отошла на несколько шагов и опять пре¬ 
далась созерцанию тазиков для бритья. Сопи 
пошел за ней следом, нахально стал рядом с 
ней, приподнял шляпу и сказал: 

— Ах, какая вы милашечка! Прогуляемся? 

Полисмен продолжал наблюдать. Стоило 
оскорбленной молодой особе поднять пальчик, 
и Сопи был бы уже на пути к тихой пристани. 
Ему уже казалось, что он ощущает тепло и уют 
полицейского участка. Молодая женщина по¬ 
вернулась к Сопи и, протянув руку, схватила 
его за рукав. 

— С удовольствием, Майк!— сказала оца 
весело.— Пивком угостишь? Я бы и раньше 
с тобой заговорила, да фараон подсматривает. 

Молодая женщина обвилась вокруг Сопи, 
как плющ вокруг дуба, и под руку с ней он мрач¬ 
но проследовал мимо блюстителя порядка. По¬ 
ложительно, Сопи был осужден наслаждаться 
свободой. 

На ближайшей улице он стряхнул свою спут¬ 
ницу и пустился наутек. Он остановился в квар¬ 
тале, залитом огнями реклам, в квартале, где 
одинаково легки сердца, победы и музыка. 
Женщины в мехах и мужчины в теплых пальто 
весело переговаривались на холодном ветру. 
Внезапный страх охватил Сопи. Может, какие- 
то злые чары сделали его неуязвимым для по¬ 
лиции? Он чуть было не впал в панику и, дойдя 
до полисмена, величественно стоявшего перед 
освещенным подъездом театра, решил ухватить¬ 
ся за соломинку «хулиганства в публичном 
месте». 

Во всю мочь своего охрипшего голоса Сопи 
заорал какую-то пьяную песню. Он пустился в 
пляс на тротуаре, вопил, кривлялся — всячески¬ 
ми способами возмущал спокойствие. 

Полисмен покрутил свою дубинку, повер¬ 
нулся к скандалисту спиной и заметил прохо¬ 
жему: 

— Это йельский студент. Они сегодня празд¬ 
нуют свою победу над футбольной командой 




Хартфордского колледжа. Шумят, конечно, но 
это не опасно. Нам дали инструкцию не тро¬ 
гать их. 

Безутешный Сопи прекратил свой никчем¬ 
ный фейерверк. Неужели ни один полисмен так 
и не схватит его за шиворот? Тюрьма на Острове 
стала казаться ему недоступной Аркадией. Он 
плотнее застегнул свой легкий пиджачок: ветер 
пронизывал его насквозь. 

В табачной лавке он увидел господина, за¬ 
куривавшего сигару от газового рожка. Свой 
шелковый зонтик он оставил у входа. Сопи 
перешагнул порог, схватил зонтик и медленно 
двинулся прочь. Человек с сигарой быстро по¬ 
следовал за ним. 

— Это мой зонтик,— сказал он строго. 

Неужели?-^- нагло ухмыльнулся Сопи, 
прибавив к мелкой краже оскорбление.— По¬ 
чему же вы не позовете полисмена? Да, я взял 
ваш зонтик. Так позовите фараона! Вот он стоит 
на углу. 

Хозяин зонтика замедлил шаг. Сопи тоже. 
Он уже предчувствовал, что судьба опять 
сыграет с ним скверную шутку. Полисмен смо¬ 
трел на них с любопытством. 

— Разумеется,— сказал человек с сига¬ 
рой,— конечно... вы... словом, бывают такие 
ошибки... я... если это ваш зонтик... надеюсь, 
вы извините меня... я захватил его сегодня 
утром в ресторане... если вы признали его за 
свой... что же... я надеюсь, вы... 

— Конечно, это мой зонтик,— сердито 
сказал Сопи. 

Бывший владелец зонтика отступил. А по¬ 
лисмен, бросился на помощь высокой блондин¬ 
ке в пышном манто: нужно было перевести ее 
через улицу, потому что за два квартала пока¬ 
зался трамвай. 

Сопи свернул на восток по улице, изуродо¬ 
ванной ремонтом. Он со злобой швырнул зонтик 
в яму, осыпая проклятиями людей в шлемах 
и с дубинками. Он так хотел попасться к ним в 
лапы, а они смотрят на него, как на непогре¬ 
шимого папу римского. 

Наконец Сопи добрался до одной из отдален¬ 
ных авеню, куда суета и шум почти не долета¬ 
ли, и взял дуре на Мэдисон-сквер. Ибо инстинкт, 
влекущий человека к родному дому, не умирает 
т даже тогда, когда этим домом является ска¬ 
мейка в парке. 

Но на одном особенно тихом углу Сопи вдруг 
остановился. Здесь стояла старая церковь с 
остроконечной крышей. Сквозь фиолетовые 
стекла одного из ее окон струился мягкий свет. 
Очевидно, органист остался у своего инструмен¬ 
та, чтобы проиграть воскресный хорал, ибо до 
ушей Сопи донеслись сладкие звуки музыки, и 
он застыл, прижавшись к завиткам чугунной 
решетки. 

Взошла луна, безмятежная, светлая; эки¬ 
пажей и прохожих было немного; под карниза¬ 
ми сонно чирикали воробьи — можно было по¬ 
думать, что вы на сельском кладбище. И хорал, 
который играл органист, приковал Сопи к чу¬ 
гунной решетке, потому что он много раз слы¬ 
шал его раньше — в те дни, когда в его жизни 
іо 


были такие вещи, как Матери, розй',' "бійСлые 
планы, друзья и чистые мысли, и чистые во¬ 
ротнички. 

Под влиянием музыки, лившейся из старой 
церкви, в душе Сопи произошла внезапная и 
чудесная перемена. Он с ужасом увидел безд¬ 
ну, в которую упал, увидел позорные дни, не¬ 
достойные желания, умершие надежды, загу¬ 
бленные способности и низменные побужде¬ 
ния, из которых слагалась его жизнь. 

И сердце его забилось в унисон с этим новым 
настроением. Он внезапно ощутил в себе силы 
для борьбы со злодейкой-судьбой. Он выкараб¬ 
кается из грязи, он опять станет человеком, 
он победит зло, которое сделало его своим 
пленником. Время еще не ушло, он сравнитель¬ 
но молод. Он воскресит в себе прежние често¬ 
любивые мечты и энергично возьмется за их 
осуществление. Торжественные, но сладост¬ 
ные звуки органа произвели в нем переворот. 
Завтра утром он отправится в деловую часть 
города и найдет себе работу. Один меховщик 
'предлагал ему как-то место возчика. Он завтра 
же разыщет его и попросит у него эту службу. 
Он хочет быть человеком. Он... 

Сопи почувствовал, как чья-то рука опус¬ 
тилась на его плечо. Он быстро оглянулся 
и увидел перед собой широкое лицо полис¬ 
мена. 

— Что вы тут делаете? — спросил полис¬ 
мен. 

— Ничего,— ответил Сопи. 

— Тогда пойдем,— сказал полисмен. 

— На Остров, три месяца,— постановил на 
следующее утро судья. 


НЕОКОНЧЕННЫЙ РАССКАЗ 


Мы теперь не стонем и не посыпаем главу 
пеплом при упоминании о геенне огненной. 
Ведь даже проповедники начинают внушать 
нам, что бог — это радий, эфир или какая-то 
смесь с научным названием и что самое худ¬ 
шее, чему мы, грешные, можем подвергнуться 
на том свете,— это некая химическая реак¬ 
ция. Такая гипотеза приятна, но в нас еще 
осталось кое-что и от старого религиозного 
страха. 

Существуют только две темы, на которые 
можно говорить, дав волю своей фантазии и не 
боясь опровержений. Вы можете рассказывать 
о том, что видели во сне, и передавать то, что 
слышали от попугая. Ни Морфея, ни попугая 
суд не допустил бы к даче свидетельских пока¬ 
заний, а слушатели не рискнут придраться к 
вашему рассказу. Итак, сюжетом моего рас¬ 
сказа будет сновидение, за что приношу свои 
искренние извинения попугаям, кругозор кото¬ 
рых уж очень ограничен. 

Я видел сон, столь далекий от скептических 
настроений наших дней, что в не.м фигурирова¬ 
ла старинная, почтенная, безвременно погиб¬ 
шая теория Страшного суда. 



Гавриил протрубил в трубу, и те из нас, кто 
не сразу откликнулся на его призыв, были 
притянуты к допросу. В стороне я заметил груп¬ 
пу профессиональных поручителей в черных 
одеяниях с воротничками, застегивающимися 
сзади; но, по-видимому, что-то с их имущест¬ 
венным цензом оказалось неладно, и непохоже 
было, чтобы нас выдали им на поруки. 

Крылатый ангел-полисмен подлетел ко мне 
и взял меня за левое крыло. Совсем близко 
стояло несколько очень состоятельного вида 
духов, вызванных в суд. 

— Вы из этой шайки?— спросил меня по¬ 
лисмен. 

— А кто они?— ответил я вопросом. 

— Ну, как же,— сказал он,— это люди, 
которые... 

Но все это не относится к делу и только 
занимает место, предназначенное для рас¬ 
сказа. 

Дэлси служила в универсальном магази¬ 
не. Она продавала ленты, а может быть, фар¬ 
шированный перец, или автомобили, или еще 
какие-нибудь безделушки, которыми торгуют 
в универсальных магазинах. Из своего заработ¬ 
ка она получала на руки шесть долларов в не¬ 
делю. Остальное записывалось ей в кредит 
и кому-то в дебет в главной книге, которую 
ведет господь бог... то есть, виноват, ваше 
преподобие, Первичная Энергия, так, кажет¬ 
ся? Ну, значит в главной книге Первичной 
Энергии.. 

Весь первый год, что Дэлси работала в ма¬ 
газине, ей платили пять долларов в неделю. По¬ 
учительно было бы узнать, как она жила на эту 
сумму. Вам это не интересно? Очень хорошо, 
вас, вероятно, интересуют более крупные сум¬ 
мы. Шесть долларов более крупная сумма. 
Я расскажу вам, как она жила на шесть долла¬ 
ров в неделю. 

Однажды, в шесть часов вечера, прикалы¬ 
вая шляпку так, что булавка прошла в одной 
восьмой дюйма от мозжечка, Дэлси сказала 
своей сослуживице Сэди — той, что всегда 
поворачивается к покупателю левым профи¬ 
лем: 

— Знаешь, Сэди, я сегодня сговорилась 
пойти обедать со Свинкой. 

— Не может быть!— воскликнула Сэди 
с восхищением.— Вот счастливица-то! Свинка 
страшно шикарный, он всегда водит девушек 
в самые шикарные места. Один раз он водил 
Бланш к Гофману, а там всегда такая шикар¬ 
ная музыка и пропасть шикарной публики. 
Ты шикарно проведешь время, Дэлси. 

Дэлси спешила домой. Глаза ее блестеди. 
На щеках горел румянец, возвещавший близ¬ 
кий расцвет жизни, настоящей жизни. Была 
пятница; из недельной получки у Дэлси остава¬ 
лось пятьдесят центов. 

Улицы, как всегда в этот час, были залиты 
потоками людей. Электрические огни на Брод¬ 
вее сияли, привлекая из темноты ночных бабо¬ 
чек; они прилетали сюда за десятки, за сотни 
миль, чтобы научиться обжигать себе крылья. 
Хорошо одетые мужчины — лица их напоми- 
2* 


нали те, что старые матросы так искусно 
вырезают из вишневых косточек,— оборачи¬ 
вались и глядели на Дэлси, которая спеши¬ 
ла вперед, не удостаивая их вниманием. Ман¬ 
хэттен, ночной кактус, начинал раскрывать 
свои мертвенно-белые, с тяжелым запахом 
лепестки. ѵ - 

Дэлси вошла в дешевый магазин и купила 
на свои пятьдесят центов воротничок из ма¬ 
шинных кружев. Эти деньги были, собствен¬ 
но говоря, предназначены на другое: пятна¬ 
дцать центов на ужин, десять—на завтрак и 
десять — на обед. Еще десять центов Дэлси 
хотела добавить к своим скромным сбереже¬ 
ниям, а пять — промотать на лакричные леден¬ 
цы, от которых, когда засунешь их за щеку, ка¬ 
жется, что у тебя флюс, и которые тянутся, ког¬ 
да их сосешь, так же долго, как флюс. Леденцы 
были, конечно, роскошью, почти оргией, но 
стоит ли жить, если жизнь лишена удовольст¬ 
вий! 

Дэлси жила в меблированных комнатах. 
Между меблированными комнатами и пансио¬ 
ном есть разница: в меблированных комна¬ 
тах ваши соседи не знают, когда вы голо¬ 
даете. 

Дэлси поднялась в свою комнату — тре¬ 
тий этаж, окна во двор, в мрачном каменном 
доме. Она зажгла газ. Ученые говорят нам, что 
самое твердое из всех тел — алмаз. Они оши¬ 
баются. Квартирные хозяйки знают такой сос¬ 
тав, перед которым алмаз покажется глиной. 
Они смазывают им крышки газовых горелок, 
и вы можете залезть на стул и раскапывать 
этот состав, пока не обломаете себе ногти, и все 
напрасно. Даже шпилькой его не всегда уда¬ 
ется проковырять, так что условимся называть 
его стойким. 

Итак, Дэлси зажгла газ. При его свете 
силою в четверть свечи мы осмотрим ком¬ 
нату. 

Кровать, стол, комод, умывальник, стул — 
в этом была повинна хозяйка. Остальное все 
принадлежало Дэлси. На комоде помещались 
ее сокровища: фарфоровая с золотом вазочка, 
подаренная ей Сэди, календарь — реклама 
консервного завода, сонник, рисовая пудра в 
стеклянном блюдечке и пучок искусственных 
вишен, перевязанный розовой ленточкой. 

Прислоненные к кривому зеркалу стояли 
портреты генерала Киченера, Уильяма Мэлду- 
на, герцогини Мальборо и Бенвенуто Челлини. 
На стене висел гипсовый барельеф какого-то 
ирландца в римском шлеме, а рядом с ним — 
ярчайшая олеография, на которой мальчик 
лимонного цвета гонялся за огненно-крас¬ 
ной бабочкой. Дальше этого художественный 
вкус Дэлси не шел; впрочем, он никогда и не 
был поколеблен. Никогда шушуканья о плаги¬ 
атах не нарушали ее покоя; ни один критик не 
щурился презрительно на ее малолетнего 
энтомолога. 

Свинка должен был зайти за нею в семь. 
Пока она быстро приводит себя в порядок, 
мы скромно отвернемся и немного посплетни¬ 
чаем. 

п 



За комнату Дэлси платит два доллара в 
неделю. В будни завтрак стоит ей десять цен¬ 
тов; она делает себе кофе и варит яйцо на газо¬ 
вой горелке, пока одевается. По воскресеньям 
она пирует — ест телячьи котлеты и оладьи с 
ананасами в ресторане Билли; это стоит два¬ 
дцать пять центов, и десять она дает на чай. 
Нью-Йорк так располагает к расточительнос¬ 
ти. Днем Дэлси завтракает на работе за 
шестьдесят центов в неделю и обедает за один 
доллар и пять центов. Вечерняя газета — пока¬ 
жите мне жителя Нью-Йорка, который обхо¬ 
дился бы без газеты! — стоит шесть центов в 
недёлю и две воскресные газеты — одна ради 
брачных объявлений, другая для чтения — 
десять центов. Итого — четыре доллара семь¬ 
десят шесть центов. А ведь нужно еще одевать¬ 
ся, и... 

Нет, я отказываюсь. Я слышал об удиви¬ 
тельно дешевых распродажах мануфактуры 
и о "'чудесах, совершаемых при помощи нитки 
и иголки; но я что-то сомневаюсь. Мое перо 
повисает в воздухе при мысли о том, что в жизнь 
Дэлси следовало бы еще включить радости, 
какие полагаются женщине в силу всех непи¬ 
саных, священных, естественных, бездействую¬ 
щих законов высшей справедливости. Два 
раза она была на Кони-Айленде и каталась на 
карусели. Скучно, когда удовольствия отпус¬ 
каются вам не чаще раза в год. 

О Свинке нужно сказать всего несколько 
слов. Когда девушки дали ему это прозвище, 
на почтенное семейство свиней легло неза¬ 
служенное клеймо позора. Можно и дальше 
использовать для его описания животный мир: 
у Свинки была душа крысы, повадки летучей 
мыши и великодушие кошки. Он одевался щего¬ 
лем и был знатоком по части недоедания. Взгля¬ 
нув на продавщицу из магазина, он мог сказать 
вам с точностью до. одного часа, сколько време¬ 
ни ррошло с тех пор, как она ела что-нибудь 
более питательное, чем чай с пастилой. Он вечно 
рыскал по большим магазинам и приглашал 
девушек обедать.’ Мужчины, выводящие на 
прогулку собак, и те смотрят на него с презре¬ 
нием. Это — определенный тип: хватит о нем; 
мое перо не годится для описания ему подоб¬ 
ных: я не плотник. » 

Без десяти семь Дэлси была готова. Она 
посмотрелась в кривое зеркало и осталась до¬ 
вольна. Темно-синее платье, сидевшее на ней 
без единой морщинки, шляпа с кокетливым 
черным пером, почти совсем свежие перчатки 
— все эти свидетельства отречения (даже 
от обеда) были ей очень к лицу. 

На минуту Дэлси забыла все, кроме того, 
что она красива и что жизнь готова приподнять 
для нее краешек таинственной завесы и пока¬ 
зать ей свои чудеса. Никогда еще ни один муж¬ 
чина не приглашал ее в ресторан. Сегодня ей 
предстояло на краткий миг заглянуть в новый, 
сверкающий красками мир. 

Девушки говорили, что Свинка —«мот*. 
Значит, предстоит роскошный обед и музыка, 
и можно будет поглядеть на разодетых женщин 
и отведать таких блюд, от которых у девушек 
12 


скулы сводит, когда они пытаются оЖсё'Ть их 
подругам. Без сомнения, он и еще когда-нибудь 
пригласит ее. 

В окне одного магазина она видела голубое 
платѣе из китайского шелка. Если откладывать 
каждую неделю не по десять, а по двадцать цен¬ 
тов... постойте, постойте... нет, на это уйдет 
несколько лет. Но на Седьмой авеню есть мага¬ 
зин подержанных вещей, и там... 

Кто-то постучал в дверь. Дэлси открыла. 
В дверях стояла квартирная хозяйка с притвор¬ 
ной улыбкой на губах и старалась уловить 
носом, не пахнет ли стряпней на украденном 
газе. 

— Вас там внизу спрашивает какой-то 
джентльмен,— сказала она.— Фамилия Уиг¬ 
гинс. 

Под таким названием Свинка был извес¬ 
тен тем несчастным, которые принимали его 
всерьез. 

Дэлси повернулась к комоду, чтобы достать 
носовой платок, и вдруг замерла на месте и 
крепко закусила нижнюю губу. Пока она смот¬ 
рела в зеркало, она видела сказочную страну 
и себя — принцессу, только что проснувшуюся 
от долгого сна. Она забыла того, кто не спускал 
с нее печальных, красивых, строгих глаз, един¬ 
ственного, кто мог одобрить или осудить ее по¬ 
ведение. Прямой, высокий и стройный, с выра¬ 
жением грустного упрека на прекрасном ме¬ 
ланхолическом лице, генерал Киченер глядел 
на нее из золоченой рамки своими удивитель¬ 
ными глазами. 

Как заводная кукла, Дэлси повернулась 
к хозяйке. 

— Скажите ему, что я не пойду,— про¬ 
говорила она тупо.— Скажите, что я больна 
или еще что-нибудь. Скажите, что я не вы¬ 
хожу. 

Проводив хозяйку и заперев дверь, Дэлси 
бросилась ничком на постель, так что черное 
перо совсем смялось, и проплакала десять ми¬ 
нут. Генерал Киченер был ее единственный 
друг. В ее глазах он был идеалом рыцаря. На 
лице его читалось какое-то тайное горе, а усы 
его были, как мечта, и она немного боялась его 
строгого, но нежного взгляда. Она привыкла 
тешить себя невинной фантазией, что когда- 
нибудь он придет в этот дом и спросит ее, и 
его шпага будет постукивать о ботфорты. Од¬ 
нажды, когда какой-то мальчик стучал це¬ 
почкой по фонарному столбу, она открыла ок¬ 
но и выглянула на улицу. Но нет! Она знала, 
что генерал Киченер далеко, в Японии, ведет 
свою армию против диких турок. Никогда он 
не выйдет к ней из своей золоченой рамки. 
А между тем в этот вечер один взгляд его по¬ 
бедил Свинку. Да, на этот вечер.* 

Поплакав, Дэлси встала, сняла свое на¬ 
рядное платье и надела старенький голубой 
халатик. Обедать ей не хотелось. Она пропела 
два куплета из «Самми». Потом серьезно за¬ 
нялась красным пятнышком на своем носу. 
А потом придвинула стул к расшатанному 
столу и стала гадать на картах. 

— Вот гадость, вот наглость!— сказала 



она вслух.— Я никогда ни словом, ни взглядом 
не давала ему повода так думать. 

В десять часов Дэлси достала из сундучка 
жестянку с сухарями и горшочек с малиновым 
вареньем и устроила пир. Она предложила су¬ 
харик с вареньем генералу Киченеру, но он 
только посмотрел на нее так, как посмотрел бы 
сфинкс на бабочку, если только в пустыне есть 
бабочки. 

— Ну и не ешьте, если не хотите,— сказа¬ 
ла Дэлси,— и не важничайте так, и не укоряй¬ 
те глазами. Навряд ли вы были бы такой гор¬ 
дый, если бы вам пришлось жить на шесть дол¬ 
ларов в неделю. 

Дэлси нагрубила генералу Киченеру, это 
не предвещало ничего хорошего. А потом она 
сердито повернула Бенвенуто Челлини лицом 
к стене. Впрочем, это было простительно, по¬ 
тому что она всегда принимала его за Генриха 
VIII, поведения которого не одобряла. 

В половине десятого Дэлси бросила послед¬ 
ний взгляд на портреты, погасила свет и юрк¬ 
нула в постель. Это очень страшно — ложить¬ 
ся спать, обменявшись на прощанье взгля¬ 
дом с генералом Киченером, Уильямом Мэл- 
дуном, герцогиней Мальборо и Бенвенуто 
Челлини. 

Рассказ собственно так и остался без кон¬ 
ца. Дописан он будет когда-нибудь позже, ког¬ 
да Свинка опять пригласит Дэлси в ресторан, 
и она будет чувствовать себя особенно одино¬ 
кой, и генералу Киченеру случится отвернуться: 
и тогда... 

Как я уже сказал, мне снилось, что я стою 
недалеко от кучки ангелов зажиточного вида, 
и полисмен взял меня за крыло и спросил, не 
из их ли я компании. 

— А кто они?— спросил я. 

— Ну, как же,— сказал он,— это люди, 
которые нанимали на работу девушек и платили 
им пять или шесть долларов в неделю. Вы из 
их шайки? 

— Нет, ваше бессмертство,— ответил я.— 
Я всего-навсего поджег приют для сирот и 
убил слепого, чтобы воспользоваться его медя¬ 
ками. 


РОМАН БИРЖЕВОГО МАКЛЕРА 

Питчер, доверенный клерк в конторе бирже¬ 
вого маклера Гарви Максуэла, позволил свое¬ 
му обычно непроницаемому лицу на секунду 
выразить некоторый интерес и удивление, когда 
в половине десятого утра Максуэл быстрыми 
шагами вошел в контору в сопровождении мо¬ 
лодой стенографистки. Отрывисто бросив 
«здравствуйте, Питчер», он устремился к своему 
столу, словно собирался перепрыгнуть через не¬ 
го, и немедленно окунулся в море ожидавших 
его писем и телеграмм. 

Молодая стенографистка служила у Максу¬ 
эла уже год. В ее красоте не было решительно 
ничего от стенографии. Она презрела пышность 


прически помпадур. Она не носила ни цепочек, 
ни браслетов, ни медальонов. У нее не было та¬ 
кого вида, словно она в любую минуту готова 
принять приглашение в ресторан. Платье на 
ней было простое, серое, изящное и скромно об¬ 
легавшее ее фигуру. Ее строгую черную шляп¬ 
ку-тюрбан украшало зеленое перо попугая. 
В это утро она вся светилась каким-то мяг¬ 
ким, застенчивым светом. Глаза ее мечтатель¬ 
но поблескивали, щеки напоминали персик в 
цвету, по счастливому лицу скользили воспоми¬ 
нания. 

Питчер, наблюдавший за нею все с тем же 
сдержанным интересом, заметил, что в это утро 
она вела себя не совсем обычно. Вместо того 
чтобы прямо пройти в соседнюю комнату, где 
стоял ее стол, она, словно ожидая чего-то, за¬ 
мешкалась в конторе.Раз она даже подошла к 
столу Максуэла — достаточно близко, чтобы 
он мог ее заметить. 

Человек, сидевший за столом, уже перестал 
быть человеком. Это был занятый по горіо нью- 
йоркский ~ маклер — машина, приводимая в 
движение колесиками и пружинами. 

— Да. Ну? В чем дело?— резко спросил 
Максуэл. Вскрытая почта лежала на его столе, 
как сугроб бутафорского снега. Его острые се¬ 
рые глаза, безличные и грубые, сверкнули на 
нее почти что раздраженно. ^ 

— Ничего,— ответила стенографистка и 
отошла с легкой улыбкой. 

— Мистер Питчер,— сказала она дове¬ 
ренному клерку,— мистер Максуэл говорил 
вам вчера о приглашении новой стеногра¬ 
фистки? 

— Говорил,— ответил I Питчер,— он велел 
мне найти новую стенографистку. Я вчера дал 
знать в бюро, чтобы они нцм прислали несколь¬ 
ко образчиков на пробу. (Сейчас десять сорок 
пять, но еще ни одна модная шляпка и ни 
одна палочка жевательной резинки не яви¬ 
лась. 

— Тогда я буду работать, как всегда,— ска¬ 
зала молодая женщина,— пока кто-нибудь не 
заменит меня. 

И она сейчас же прошла к своему столу и 
повесила черный тюрбан с золотисто-зеленым 
пером попугая на обычное место. 

Кто не видел занятого нью-йоркского мак¬ 
лера в часы биржевой лихорадки, тот не может 
считать себя знатоком в антропологии. Поэт го¬ 
ворит о «полном часе славной жизни». У бир¬ 
жевого маклера час не только полон, но минуты 
и секунды в нем держатся за ремни и висят на 
буферах и подножках. 

А сегодня у Гарви Максуэла был горячий 
день. Телеграфный аппарат стал рывками раз¬ 
матывать свою ленту, телефон на столе страдал 
хроническим жужжанием. Люди толпами ва¬ 
лили в контору и заговаривали с ним через барь¬ 
ер — кто весело, кто сердито, кто резко, кто воз¬ 
бужденно. Вбегали и выбегали посыльные с 
телеграммами. Клерки носились и прыгали, 
как матросы во время шторма. Даже физио¬ 
номия Питчера изобразила нечто вроде ожив¬ 
ления. 




На бирже в этот день были ураганы, обвалы 
и метели, землетрясения и извержения вулка¬ 
нов, и все эти стихийные неурядицы отражались 
в миниатюре в конторе маклера. Максуэл отста¬ 
вил свой стул к стене и заключал сделки, танцуя 
на пуантах. Он прыгал от телеграфа к телефону 
и от стола к- двери с профессиональной лов¬ 
костью арлекина. 

Среди этого нарастающего напряжения мак¬ 
лер вдруг заметил перед собой золотистую чел¬ 
ку под кивающим балдахином из бархата и 
страусовых перьев, сак из кошки «под котик» 
и ожерелье из крупных, как орехи, бус, кон¬ 
чающееся где-то у самого пола серебряным 
сердечком. С этими аксессуарами была свя¬ 
зана самоуверенного вида молодая особа. Тут 
же стоял Питчер, готовый истолковать это 
явление. 

— Из стенографического бюро, насчет мес¬ 
та,— сказал Питчер. 

Максуэл сделал полуоборот; руки его были 
полны бумаг и телеграфной ленты. 

— Какого места?— спросил он, нахмурив¬ 
шись. 

— Места стенографистки,— сказал Пит¬ 
чер.— Вы мне сказали вчера, чтобы я вызвал на 
сегодня новую стенографистку. 

— Вы сходите с ума, Питчер,— сказал Мак¬ 
суэл.— Как я мог дать вам такое распоряжение? 
Мисс Лесли весь год отличцо справлялась со 
своими обязанностями. Место за ней, пока она 
сама не захочет уйти. У нас нет никаких вакан¬ 
сий, сударыня. Дайте знать в бюро, Питчер, что¬ 
бы больше не присылали, и никого больше ко 
мне не водите. 

Серебряное сердечко в негодовании докину¬ 
ло контору, раскачиваясь и небрежно задевая 
за конторскую мебельі. Питчер, улучив момент, 
сообщил бухгалтеру, что «старик» с каждым 
днем делается рассеяінее и забывчивее. 

Рабочий день буше вал все яростнее. На бир¬ 
же топтали и раздирали на части с полдюжины 
акций разных наименований, в которые клиенты 
Максуэла. вложили крупные деньги. Приказы 
на продажу и покупку летали взад и вперед 
как ласточки. Опасности подвергалась часть 
собственного портфеля Максуэла, и он рабо¬ 
тал полным ходом, как некая сложная, тонкая 
и сильная машина; слова, решения, поступ¬ 
ки следовали друг за дружкой с быстротой 
и четкостью часового механизма. Акции и 
обязательства, займы и фонды, закладные и 
ссуды — это был мир финансов, и в нем не было 
места ни для мира человека, ни для мира 
природы. 

Когда приблизился час завтрака, в работе 
наступило небольшое затишье. 

Максуэл стоял возле своего стола с полными 
руками записей и телеграмм; за правым ухом у 
него торчала вечная ручка, растрепанные воло¬ 
сы прядями падали ему на лоб. Окно было от¬ 
крыто, потому что милая швейцариха-весна 
повернула радиатор, и по трубам централь¬ 
ного отопления земли разлилось немножко 
тепла. 

И через окно в комнату забрел, может быть 
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по ошибке, тонкий, ілйдкий аромат сйф^йй и на 
секунду приковал маклера к месту. Ибо этот 
аромат принадлежал мисс Лесли. Это был ее 
аромат, и только ее. 

Этот аромат принес ее и поставил перед 
ним — видимую, почти осязаемую. Мир финан¬ 
сов мгновенно съежился в крошечное пятныш¬ 
ко. А она была в соседней комнате, в двадцати 
шагах. 

— Клянусь честью, я это сделаю,— сказал 
маклер вполголоса.—Спрошу ее сейчас же. 
Удивляюсь, как я давно этого не сделал. 

Он бросился в комнату стенографистки с 
поспешностью биржевого игрока, который хо¬ 
чет «донести», пока его не экзекутировали. Он 
ринулся к ее столу. 

Стенографистка посмотрела на него и улыб¬ 
нулась. Легкий румянец залил ее щеки, и взгляд 
у нее был ласковый и открытый. Максуэл обло¬ 
котился на ее стол. Он все еще держал обеими 
руками пачку бумаг, и за ухом у него торчало 
перо. 

— Мисс Лесли,— начал он торопливо,— 
у меня ровно минута времени. Я должен вам 
кое-что сказать. Будьте моей женой. Мне неког¬ 
да было ухаживать за вами, как полагается, 
но я, право же, люблю вас. Отвечайте скорее, 
пожалуйста,— эти понижатели вышибают по¬ 
следний дух из «Тихоокеанских». 

— Что вы говорите!— воскликнула стено¬ 
графистка. Она встала и смотрела на него широ¬ 
ко раскрытыми глазами. 

— Вы меня не поняли?— досадливо спро¬ 
сил Максуэл.— Я хочу, чтобы вы стали моей же¬ 
ной. Я люблю вас, мисс Лесли. Я давно хотел 
вам сказать и вот улучил минутку, когда там, в 
конторе, маленькая Іпередышка. Ну вот, меня 
опять зовут к телефону. Скажите, чтобы подо¬ 
ждали, Питчер. Так как же, мисс Лесли? 

Стенографистка повела себя очень странно. 
Сначала она как будто изумилась, пртом из ее 
удивленных глаз хлынули слезы, а потом она 
солнечно улыбнулась сквозь слезы и; одной ру¬ 
кой нежно обняла маклера за шею. 

— Я поняла,— сказала она мягко.— Это 
биржа вытеснила у тебя из головы все осталь¬ 
ное. А сначала я испугалась. Неужели ты забыл, 
Гарви? Мы ведь обвенчались вчера в восемь 
часов вечера в Маленькой церкви за углом. 


ДЕБЮТ ТИЛЬДИ 


Если вы не знаете «Закусочной и семейного 
ресторана» Богля, вы много потеряли. Потому 
что если вы — один из тех счастливцев, которым 
по карману дорогие обеды, вам должно быть ин¬ 
тересно узнать, как уничтожает съестные при¬ 
пасы другая половина человечества. Если же вы 
принадлежите к той половине, для которой 
счет, поданный лакеем,— событие, вы должны 
узнать Богля, ибо там вы получите за свои день¬ 
ги то, что вам полагается (по крайней мере по 
количеству). 



Ресторан Богля расположен в самом центре 
буржуазного квартала, на бульваре Брауна- 
Джонса-Робинсона — на Восьмой авеню. 
В зале два ряда столиков, по шести в каждом 
ряду. На каждом столике стоит судок с припра¬ 
вами. Из перечницы вы можете вытрясти облач¬ 
ко чего-то меланхолического и безвкусного, как 
вулканическая пыль. Из солонки не сыплется 
ничего. Даже . человек, способный выдавить 
красный сок из белой репы, потерпел бы пора¬ 
жение, вздумай он' добыть хоть крошку соли 
из боглевской солонки. Кроме того, на каждом 
столе имеется баночка подделки под сверхост¬ 
рый соус, изготовляемый «по рецепту одного ин¬ 
дийского раджи». 

За кассой сидит Богль, холодный, суровый, 
медлительный, грозный, и принимает от вас 
деньги. Выглядывая из-за горы зубочисток, он 
дает вам сдачу, накалывает ваш счет, отрывис¬ 
то, как жаба, бросает вам замечание насчет по¬ 
годы. Но мой вам совет — ограничьтесь под¬ 
тверждением его метеорологических проро¬ 
честв. Ведь вы — не знакомый Богля; вы слу¬ 
чайный, кормящийся у него посетитель; вы мо¬ 
жете больше не встретиться с ним до того дня, 
когда труба Гавриила призовет вас на послед¬ 
ний обед. Поэтому берите вашу сдачу и кати¬ 
тесь куда хотите, хоть к черту. Такова теория 
Богля. 

Посетителей Богля обслуживали две офици¬ 
антки и Голос. Одну из девушек звали Эйлин. 
Она была высокого роста, красивая, живая, 
приветливая и мастерица позубоскалить. Ее 
фамилия? Фамилии у Богля считались такой же 
излишней роскошью, как полоскательница для 
рук. 

Вторую официантку звали Тильди. Почему 
обязательно Матильда? Слушайте вниматель¬ 
но: Тильди, Тильди. Тильди была маленькая, 
толстенькая, некрасивая и прилагала слиш¬ 
ком много усилий,, чтобы всем угодить, что¬ 
бы всем угодить. Перечитайте последнюю фра¬ 
зу три раза, и вы увидите, что в ней есть 
смысл. 

Голос был невидимкой. Он исходил из кух¬ 
ни и не блистал оригинальностью. Это был не¬ 
просвещенный Голос, который довольствовался 
простым повторением кулинарных восклица¬ 
ний, издаваемых официантками. 

Вы позволите мне еще раз повторить, что 
Эйлин была красива? Если бы она надела двух¬ 
сотдолларовое платье, и прошлась бы в нем 
на пасхальной выставке нарядов, и вы увиде¬ 
ли бы ее, вы сами поторопились бы сказать 
это. 

Клиенты Богля были ее рабами. Она умела 
обслуживать сразу шесть столов. Торопившие¬ 
ся сдерживали свое нетерпение, радуясь случаю 
полюбоваться ее быстрой походкой и грациоз¬ 
ной фигурой. Насытившиеся заказывали еще 
что-нибудь, чтобы подольше побыть в сиянии ее 
улыбки. Каждый мужчина,— а женщины загля¬ 
дывали к Боглю редко,— старался произвести 
на нее впечатление. 

Эйлин умела перебрасываться шутками с 
десятью клиентами одновременно. Каждая ее 


улыбка, как дробинки из дробовика, попадала 
сразу в несколько сердец. И в это же самое вре¬ 
мя она умудрялась проявлять чудеса ловкости 
и проворства, доставляя на столы свинину с фа¬ 
солью, рагу, яичницы, колбасу с пшеничным 
соусом и всякие прочие яства в сотейниках и на 
сковородках, в стоячем и лежачем положении. 
Все эти пиршества, флирт и блеск остроумия 
превращали ресторан Богля в своего рода са¬ 
лон, в котором Эйлин играла роль мадам Ре- 
камье. 

Если даже случайные посетители бывали 
очарованы восхитительной Эйлин, то что же,де¬ 
лалось с завсегдатаями Богля? Они обожали ее. 
Они соперничали между собою. Эйлин могла бы 
весело проводить время хоть каждый вечер. По 
крайней мере два раза в неделю кто-нибудь во¬ 
дил ее в театр или на танцы. Один толстый 
джентльмен, которого они с Тильди прозвали 
между собой «боровом», подарил ей колечко с 
бирюзой. Другой, получивший кличку «нахдрі» и 
служивший в ремонтной мастерской, хотел по¬ 
дарить ей пуделя, как только его брат-возчик 
получит подряд на Девятой улице. А тот, кото¬ 
рый всегда заказывал свиную грудинку со шпи¬ 
натом и говорил, что он биржевой маклер, при¬ 
гласил ее на «Парсифаля». 

— Я не знаю, где этот «Парсифаль» и сколь¬ 
ко туда езды,— заметила Эйлин, рассказывая 
об этом Тильди,— но я не сделаю ни стежка на 
моем дорожном костюме до тех пор, пока обру¬ 
чальное кольцо не будет у меня на пальце. Пра¬ 
ва я или нет? 

А Тильди... 

В пропитанном парами, болтовней и запахом 
капусты заведении Богля разыгрывалась на¬ 
стоящая трагедия. За кубышкой Тильди, с ее но¬ 
сом-пуговкой, волосами цвета соломы и веснуш¬ 
чатым лицом, никогда никто не ухаживал. Ни 
один мужчина не провожал ее глазами, когда 
она бегала по ресторану,— разве что голод за¬ 
ставит их жадно высматривать заказанное блю¬ 
до. Никто не заигрывал с нею, не вызывал ее на 
веселый турнир остроумия. Никто не подтруни¬ 
вал над ней по утрам, как над Эйлин, не говорил 
ей, скрывая под насмешкой зависть к неведо¬ 
мому счастливцу, что она, видно, поздненько 
пришла вчера домой, что так медленно подает 
сегодня. Никто никогда не дарил ей колец с би¬ 
рюзой и не приглашал ее на таинственный, да¬ 
лекий «Парсифаль». 

Тильди была хорошей работницей, и муж¬ 
чины терпели ее. Те, что сидели за ее столиками, 
изъяснялись с ней короткими цитатами из меню, 
а затем уже другим, медовым голосом заговари¬ 
вали с красавицей Эйлин. Они ерзали на стуль¬ 
ях и старались из-за приближающейся фи¬ 
гуры Тильди увидеть Эйлин, чтобы красота 
ее превратила их яичницу с ветчиной в 
амброзию. 

И Тильди довольствовалась своей ролью се¬ 
ренькой труженицы, лишь бы на долю Эйлин 
доставались поклонение и комплименты. Нос 
пуговкой питал верноподданнические чувства к 
короткому греческому нбсику. Она была другом 
Эйлин, и она радовалась, видя, как Эйлин власт- 

15 




вует над сердцами и отвлекает внимание муж¬ 
чин от дымящегося пирога и лимонных пирож¬ 
ных. Но глубоко под веснушчатой кожей и соло¬ 
менными волосами у самых некрасивых из нас 
таится мечта о принце или принцессе, которые 
придут только для нас одних. 

1 Однажды утром Эйлин пришла на работу с 
подбитым глазом, и Тильди излила на нее пото¬ 
ки сочувствия, способные вылечить даже тра¬ 
хому. 

— Нахал какой-то,— объяснила Эйлин.— 
Вчера вечером, когда я возвращалась домой. 
Пристал ко мне на Двадцать третьей. Лезет, да 
и только. Ну, я его отшила, и он отстал. Но ока¬ 
залось, что он все время шел за мной. На Во¬ 
семнадцатой он опять начал приставать. Я как 
размахнулась да как ахну его по щеке! Тут он 
мне этот фонарь и наставил. Правда, Тиль, у ме¬ 
ня ужасный вид? Мне так неприятно, что мис¬ 
тер Никольсон увидит, когда придет в десять ча¬ 
сов пить чай с гренками. 

Тильди слушала, и сердце у нее замирало от 
восторга. Ни один мужчина никогда не пытался 
приставать к ней. Она была в безопасности на 
улице в любой час дня и ночи. Какое это, долж¬ 
но быть, блаженство, когда мужчина пресле¬ 
дует тебя и из любви ставит тебе фонарь под 
глазом! 

Среди посетителей Богля был молодой че¬ 
ловек по имени Сидерс, работавший в прачеч¬ 
ной. Мистер Сидерс был худ и белобрыс, и ка¬ 
залось, что егч только что хорошенько высуши¬ 
ли и накрахмалили. Он был слишком застенчив, 
чтобы добиваться внимания Эйлин; поэтому 
он обычно садился за один из столиков Тиль¬ 
ди и обрекал себя на молчание и вареную 
рыбу. 

Однажды, когда мистер Сидерс пришел обе¬ 
дать, от него пахло пивом. В ресторане было 
только два-три посетителя. Покончив с вареной 
рыбой, мистер Сидерс встал, обнял Тильди за 
талию, громко и бесцеремонно поцеловал ее, 
вышел на улицу, показал кукиш своей прачеч¬ 
ной и отправился в пассаж опускать монетки в 
щели автоматов. 

Несколько секунд Тильди стояла окаменев. 
Потом до сознания ее дошло, что Эйлин грозит 
ей пальцем и говорит: 

— Ай да Тиль, ай да хитрюга! На что это ■ 
похоже! Этак ты отобьешь у меня всех моих по¬ 
клонников. Придется мне следить за тобой, моя 
милая. 

И еще одна мысль забрезжила в сознании 
Тильди. В мгновенье ока из безнадежной, сми¬ 
ренной поклонницы она превратилась в такую 
же дочь Евы, сестру всемогущей Эйлин. Она 
сама стала теперь Цирцеей, целью для стрел Ку¬ 
пидона, сабинянкой, которая должна остере¬ 
гаться, когда римляне пируют. Мужчина нашел 
ее талию привлекательной и ее губы желанны¬ 
ми. Этот стремительный, опаленный любовью 
Сидерс, казалось, совершил над ней то чудо, ко¬ 
торое совершается в прачечной за особую плату. 
Сняв грубую дерюгу ее непривлекательности, он 
в один миг выстирал ее, просушил, накрахма¬ 
лил, выгладил и вернул ей в виде тончайшего 
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батиста — облачения, достойного самой Ве¬ 
неры. 

Веснушки Тильди потонули в огне румянца, 
Цирцея и Психея вместе выглянули из ее за¬ 
горевшихся глаз. Ведь даже Эйлин никто не 
обнимал и не целовал в ресторане у всех на 
глазах. 

Тильди была не в силах хранить эту восхи¬ 
тительную тайну. Воспользовавшись коротким 
затишьем, она как бы случайно остановилась 
возле конторки Богля. Глаза ее сияли; она очень 
старалась, чтобы в словах ее не прозвучала гор¬ 
дость и похвальба. 

— Один джентльмен оскорбил меня сего¬ 
дня,— сказала она.— Он обхватил меня за та- 
тию и поцеловал. 

— Вот как,— сказал Богль, приподняв за¬ 
брало своей деловитости.— С будущей недели 
вы будете получать на доллар больше. 

Во время обеда Тильди, подавая знакомым 
посетителям, объявляла каждому из них со 
скромностью человека, достоинства которого не 
нуждаются в преувеличении: 

— Один джентльмен оскорбил меня сего¬ 
дня в ресторане. Он обнял меня за талию и по¬ 
целовал. 

Обедающие принимали эту новость раз¬ 
лично — одни выражали недоверие; другие 
поздравляли ее; третьи забросали ее шуточка¬ 
ми, которые до сих пор предназначались толь¬ 
ко для Эйлин. И сердце Тильди ширилось от 
счастья — наконец-то на краю однообраз¬ 
ной серой равнины, по которой она так долго 
блуждала, показались башни романтики. 

Два дня мистер Сидерс не появлялся. За 
это время Тильди прочно укрепилась на пози¬ 
ции интересной женщины. Она накупила лент, 
сделала себе такую же прическу, как у Эйлин, 
и затянула талию на два дюйма туже. Ей ста¬ 
новилось и страшно и сладко от мысли, что 
мистер Сидерс может ворваться в ресторан и 
застрелить ее из пистолета. Вероятно, он любит 
ее безумно, а эти страстные влюбленные всегда 
бешено ревнивы. Даже в Эйлин не стреляли 
из пистолета. И Тильди решила, что лучше 
ему не стрелять; она ведь всегда была вер¬ 
ным другом Эйлин и не хотела затмить ее 
славу. 

На третий день в четыре часа мистер Сидерс 
пришел. За столиками не было ни души. В глу¬ 
бине ресторана Тильди накладывала в баночки 
горчицу, а Эйлин резала пирог. Мистер Сидерс 
подошел к девушкам. 

Тильди подняла глаза и увидела его. У нее 
захватило дыхание, и она прижала к груди лож¬ 
ку, которой накладывала горчицу. В волосах 
у нее был красный бант; на шее — эмблема 
Венеры с Восьмой авеню — ожерелье из голу¬ 
бых бус с символическим серебряным сердеч¬ 
ком. 

Мистер Сидерс был красен и смущен. Он 
опустил одну руку в карман брюк, а другую — 
в свежий пирог с тыквой. 

— Мисс Тильди,— сказал он,— я должен 
извиниться за то, что позволил себе в тот ве¬ 
чер. Правду сказать, я тогда здорово выпил, 



а то никогда не сделал бы этого. Я бы никогда ни 
с одной женщиной не поступил так, если бы 
был трезвый. Я надеюсь, мисс Тильди, что вы 
примете мое извинение и поверите, что я не 
сделал бы этого, если бы понимал, что делаю, 
и не был бы пьян. 

Выразив столь деликатно свое раскаяние, 
мистер Сидерс дал задний ход и вышел из 
ресторана, чувствуя, что вина его загла¬ 
жена. 

Но за спасительной ширмой Тильди упала 
головой на стол, среди кусочков масла и кофей¬ 
ных чашек, и плакала навзрыд — плакала и 
возвращалась на однообразную серую- равни¬ 
ну, по которой блуждают такие, как она,— с 
носом-пуговкой и волосами цвета соломы. Она 
сорвала свой красный бант и бросила его на 
пол. Сидерса она глубоко презирала; она приня¬ 
ла его поцелуй за поцелуй принца, который на¬ 
шел дорогу в заколдованное царство сна, и 
привел в движение уснувшие часы, и заста¬ 
вил суетиться сонных пажей. Но поцелуй был 
пьяный и неумышленный; сонное царство 
не шелохнулось, услышав ложную тревогу; 
ей суждено навеки остаться спящей краса¬ 
вицей. 

Однако не все было потеряно. Рука Эйлин 
обняла ее, и красная рука Тильди шарила по 
столу среди объедков, пока не почувствовала 
теплого пожатия друга. 

— Не огорчайся, Тиль,— сказала Эйлин, 
не вполне понявшая, в чем дело.— Не стоит 
того этот Сидерс. Не джентльмен, а белобры¬ 
сая защипка для белья, вот он что такое. Будь 
он джентльменом, разве он стал бы просить 
извинения? 


ГОРЯЩИЙ СВЕТИЛЬНИК 

Конечно, у этой проблемы есть две сторо¬ 
ны. Рассмотрим вторую. Нередко приходится 
слышать о «продавщицах». Но их не существу¬ 
ет. Есть девушки, которые работают в магази¬ 
нах. Это профессия. Однако с какой стати 
название профессии превращать в определе¬ 
ние человека? Будем справедливы. Ведь мы не 
именуем «невестами» всех девушек, живущих 
на Пятой авеню. 

Лу и Нэнси были подругами. Они приеха¬ 
ли в Нью-Йорк искать работы, потому что 
родители не могли их прокормить. Нэнси 
было девятнадцать лет. Лу — двадцать. Это 
были хорошенькие трудолюбивые девушки из 
провинции, не мечтавшие о сценической 
карьере. 

Ангел-хранитель привел их в дешевый и 
приличный пансион. Обе нашли место и начали 
самостоятельную жизнь. Они .остались подру¬ 
гами. Разрешите теперь, по прошествии шести 
месяцев, познакомить вас: Назойливый Чи¬ 
татель — мои добрые друзья мисс Нэнси и мисс 
Лу. Раскланиваясь, обратите внимание — 
только незаметно,— как они одеты. Но только 


незаметно! Они так же не любят, чтобы на них 
глазели, как дама в ложе на скачках. 

Лу работает сдельно гладильщицей в руч¬ 
ной прачечной. Пурпурное платье плохо сидит 
на ней, перо на шляпе на четыре дюйма длин¬ 
нее, чем следует, но ее горностаевая муфта и 
горжетка стоят двадцать пять долларов, а к 
концу сезона собратья этих горностаев будут 
красоваться в витринах, снабженных ярлыка¬ 
ми «7 долларов 98 центов». У нее розовые щёки 
и блестящие голубые глаза. По всему видно, 
что она вполне довольна жизнью. 

Нэнси вы назовете продавщицей — по при¬ 
вычке. Такого типа не существует. Но поскольку 
пресыщенное поколение повсюду ищет тип, ее 
можно назвать «типичной продавщицей». У 
нее высокая прическа помпадур и корректней¬ 
шая английская блузка. Юбка ее безупречного 
покроя, хотя и из дешевой материи. Нэнси не 
кутается в меха от резкого весеннего ветра, 
но свой короткий^суконный жакет она нойит с 
таким шиком, как будто это каракулевое ман¬ 
то. Ее лиЦо, ее глаза, о безжалостный охотник за 
типами, хранят выражение, типичное для про¬ 
давщицы: безмолвное, презрительное него¬ 
дование попранной женственности, горькое обе¬ 
щание грядущей мести. Это выражение не 
исчезает, даже когда она весело смеется. То 
же выражение можно увидеть в глазах русских 
крестьян, и те из нас, кто доживет, узрят его на 
лице архангела Гавриила, когда он затрубит 
последний сбор. Это выражение должно было 
бы смутить и уничтожить мужчину, однако он 
чаще ухмыляется и преподносит букет... за кото¬ 
рым тянется веревочка. 

А теперь приподнимите шляпу и уходите, 
получив на прощание веселое «до скорого!» от 
Лу и насмешливую, нежную улыбку от Нэнси, 
улыбку, которую вам почему-то не удается пой¬ 
мать, и она, как белая ночная бабочка, трепеща, 
поднимается над крышами домов к звездам. 

На углу улицы девушки ждали Дэна. Дэн 
был верный поклонник Лу. Преданный? Он был 
бы при ней и тогда, когда Мэри пришлось бы 
разыскивать свою овечку при помощи наемных 
сыщиков. 

— Тебе не холодно, Нэнси?— заметила 
Лу.— Ну и дура ты! Торчишь в этой лавчонке за 
восемь долларов в неделю! На прошлой неделе 
я заработала восемнадцать пятьдесят. Конечно, 
гладить не так шикарно, как продавать круже¬ 
ва за прилавком, зато плата хорошая. Никто 
из наших гладильщиц меньше, десяти долларов 
не получает. И эта работа ничем не унизитель¬ 
нее твоей. 

— Ну, и бери ее себе,— сказала Нэнси, 
вздернув нос т — а мне хватит моих восьми дол¬ 
ларов и одной комнаты. Я люблю, чтобы вокруг 
были красивые вещи и шикарная публика. И 
потом, какие там возможности! У нас в отделе 
перчаток одна вышла за литейщика или, как 
там его,— кузнеца, из Питтсбурга. Он миллио¬ 
нер! И я могу подцепить не хуже. Я вовсе не 
хочу хвастать своей наружностью, но я по ме¬ 
лочам не играю. Ну, а в прачечной какие у 
девушки возможности? 



— Там я познакомилась с Дэном] — побе¬ 
доносно заявила Лу.— Он зашел за своей 
воскресной рубашкой и воротничками, а я гла¬ 
дила на первой доске. У нас все хоі-ят работать 
за первой доской. В этот день Элла Меджинниз 
заболела, и я заняла ее место. Он говорит, что 
сперва заметил мои руки — такие белые и 
круглые. У меня были закатаны рукава. В пра¬ 
чечные заходят очень приличные люди. Их сра¬ 
зу видно: они белье приносят в чемоданчике и в 
дверях не болтаются. 

— Как ты можешь носить такую блуз¬ 
ку/' Лу?— спросила Нэнси, бросив из-под 
тяжелых век томно-насмешливый взгляд на 
пестрый туалет подруги.— Ну и вкус же у 
тебя! 

— А что?— вознегодовала Лу.— За эту 
блузку я шестнадцать долларов заплатила, а 
стоит она двадцать пять. Какая-то женщина 
сдайа ее в стирку, да так и не забрала. Хозяин 
проДал ее мне. Она вся в ручной вышивке! 
Ты лучше скажи, что это на тебе за серое безо¬ 
бразие? 

— Это серое безобразие,— холодно сказа¬ 
ла Нэнси,— точная копия того безобразия, 
которое носит миссис ван Олстин Фишер. Де¬ 
вушки говорят, что в прошлом году у нее в на¬ 
шем магазине счет был двенадцать тысяч дол¬ 
ларов. Свое платье я сшила сама. Оно обошлось 
мне в полтора доллара. За пять, шагов ты их 
не различишь. 

— Ладно уж!— добродушно сказала Лу.— 
Если хочешь голодать и важничать — дело 
1-вое. А мне годится и моя работа, только бы 
платили хорошо; зато уж после работы я хочу 
носить самое нарядное, что мне по карману. 

Тут появился Дэн, монтер (с заработком 
тридцать долларов в неделю), серьезный юно¬ 
ша в дешевом галстуке, избежавший печати 
развязности, которую город накладывает на 
молодежь. Он взирал на Лу печальными гла¬ 
зами Ромео, и ее вышитая блузка казалась ему 
паутиной, запутаться в которой сочтет за 
счастье любая муха. 

— Мой друг мистер Оуэнс,— представила 
Лу.— А это мисс Дэнфорс, познакомьтесь. 

— Очень рад, мисс Дэнфорс,— сказал 
Дэн, протягивая руку/— Лу много говорила 
о вас. 

— Благодарю,— сказала Нэнси и дотрону¬ 
лась до его ладони кончиками холодных паль¬ 
цев,—Она упоминала о вас... изредка. 

Лу хихйкнула. 

— Это рукопожатие ты подцепила у миссис 
ван Олстин Фишер?— спросила она. 

— Тем более можешь быть уверена, что 
ему стоит научиться,— сказала Нэнси. 

— А мне оно ни к чему. Очень уж тонно. 
Придумано, чтобы щеголять брильянтовыми 
кольцами. Вот когда они у меня будут, я по¬ 
пробую. 

— Сначала научись,— благоразумно за¬ 
метила Нэнси,—тогда и кольца скорее по¬ 
явятся. 

— Ну, чтобы покончить с этим спором,— 
вмешался Дэн, как всегда весело улыбаясь,— 


позвольте мне внести предложение. По¬ 
скольку я не могу пригласить вас обеих в юве¬ 
лирный магазин, может быть, отправимся в 
оперетку? У меня есть билеты. Давайте погля¬ 
дим на театральные брильянты, раз уж настоя¬ 
щие камешки не про нас. 

Верный рыцарь занял свое место у края 
тротуара, рядом шла Лу в пышном павлиньем 
наряде, а затем Нэнси, стройная, скромная, как 
воробышек, но с манерами подлинной миссис 
ван Олстин Фишер,— так они отправились на 
поиски своих нехитрых развлечений. 

Немногие, я думаю, сочли бы большой уни¬ 
версальный магазин учебным заведением. 
Но для Нэнси ее магазин был самой настоящей 
школой. Ее окружали красивые вещи, дышав¬ 
шие утонченным вкусом. Если вокруг вас рос¬ 
кошь, она принадлежит вам, кто бы за нее ни 
платил — вы или другие. 

Большинство ее покупателей были женщи¬ 
ны с высоким положением в обществе, законо¬ 
дательницы мод и манер. И с них Нэнси начала 
взимать дань — то, что ей больше нравилось 
в каждой. 

У одной она копировала жест, у другой — 
красноречивое движение бровей, у третьей — 
походку, манеру держать сумочку, улыбаться, 
здороваться с друзьями, обращаться к «низ¬ 
шим». А у своей излюбленной модели, миссис 
ван Олстин Фишер, она заимствовала нечто 
поистине замечательное — негромкий нежный 
голос, чистый, как серебро, музыкальный, как 
пение дрозда. Это пребывание в атмосфере выс¬ 
шей утонченности и хороших манер неизбежно 
должно ^ыло оказать на нее и более глубокое 
влияние. Говорят, что хорошие привычки лучше 
хороших принципов. Возможно, хорошие мане¬ 
ры лучше хороших привычек. Родительские 
поучения могут и не спасти От гибели вашу 
пуританскую совесть; но если вы выпрямитесь 
на стуле, не касаясь спинки, и сорок раз повто¬ 
рите слова «призмы», «пилигримы», сатана 
отыдет от вас. И когда Нэнси прибегала к ван- 
олстинфишеровской интонации, ее охватывал 
гордый трепет поЫеззе оЫіее 1 . 

В этой универсальной школе были и другие 
источники познания. Когда вам доведется 
увидеть,, что несколько продавщиц собрались 
в тесный кружок и позвякивают дутыми брасле¬ 
тами в такт словно бы легкомысленной болтов¬ 
не, не думайте, что они обсуждают челку модни¬ 
цы Этель. Может быть, этому сборищу не хва¬ 
тает спокойного достоинства мужского законо¬ 
дательного собрания, но по значению своему оно 
не уступает первому совещанию Евы и ее стар¬ 
шей дочери о том, как поставить Адама на мес¬ 
то. Это — Женская Конференция Взаимопо¬ 
мощи и Обмена Стратегическими Теориями 
Нападения на и Защиты от Мира, Который есть 
Сцена, и от Зрителя-Мужчины, упорно Бро¬ 
сающего Букеты на Таковую. Женщина самое 
беспомощное из земных созданий, грациоз¬ 
ная, как лань, но без ее быстроты, прекрасная, 
как птица., но без крыльев, полная сладости, 


'Положение обязывает (фр.). 




как медоносная пчела, но без ее... Лучше бро¬ 
сим метафору — среди нас могут оказаться 
ужаленные. 

На этом военном совете обмениваются ору¬ 
жием и делятся опытом, накопленным в жиз¬ 
ненных стычках. 

— А я ему говорю: «Нахал!» — говорит 
Сэди.— «Да как вы смеете говорить мне такие 
вещи? За кого вы меля принимаете?» А он мне 
отвечает... 

Головы — черные, каштановые, рыжие, бе¬ 
локурые и золотистые — сближаются. Сообща¬ 
ется ответ, и совместно решается, как в даль¬ 
нейшем парировать подобный выпад на дуэ¬ 
ли с общим врагом — мужчиной. 

Так Нэнси училась искусству защиты, а 
для женщины успешная защита означает 
победу. 

Учебная программа универсального магази¬ 
на весьма обширна. И, пожалуй, ни один кол¬ 
ледж не подготовил бы Нэнси так хорошо для 
осуществления ее заветного желания — вы¬ 
играть в брачной лотерее. 

Ее прилавок был расположен очень удач¬ 
но. Рядом находился музыкальный отдел, и она 
познакомилась с произведениями крупнейших 
композиторов, по крайней мере настолько, 
насколько это требовалось, чтобы сойти за гон¬ 
кую ценительницу в том неведомом «высшем 
свете», куда она робко надеялась проникнуть. 
Она впитывала возвышающую атмосферу ху¬ 
дожественных безделушек, красивых дорогих 
материй и ювелирных изделий, которые для 
женщины почти заменяют культуру. 

Честолюбивые стремления Нэнси недолго 
оставались тайной для ее подруг. «Смотри, вон 
твой миллионер, Нэнси!»— раздавалось кру¬ 
гом, когда к ее прилавку приближался поку¬ 
патель подходящей внешности. Постепенно у 
мужчин, слонявшихся без дела по магазину, 
пока их дамы занимались покупками, вошло в 
привычку останавливаться у прилавка с носо¬ 
выми платками и не спеша перебирать батис¬ 
товые квадратики. Их привлекали поддельный 
светский тон Нэнси и ее неподдельная изящная 
красота. Желающих полюбезничать с ней было 
много. Некоторые из них, возможно, были 
миллионерами, остальные прилагали все уси¬ 
лия, чтобы сойти за таковых. Нэнси научилась 
их различать. Сбоку от ее прилавка было 
окно; за ним были видны ряды машин, ожидав¬ 
ших внизу покупателей. И Нэнси узнала, что 
автомобили, как и их владельцы, имеют свое 
лицо. 

Однажды обворожительный джентльмен, 
ухаживая за ней с видом царя Кофетуа, купил 
четыре дюжины носовых платков. Когда он 
ушел, одна из продавщиц спросила: 

— В чем дело, Нэн? Почему ты его спрова¬ 
дила? По-моему, товар что надо. 

— Он-то?— сказала Нэнси с самой холод¬ 
ной, самой любезной, самой безразличной 
улыбкой из арсенала миссис ван Олстин Фи¬ 
шер.— Не для меня. Я видела, как он подъехал. 
Машина в двенадцать лошадиных сил и шо¬ 
фер—ирландец. А ты заметила, какие платки он 


купил — шелковые! И у него кольцо с печаткой. 
Нет, мне подделок не надо. * 

У двух самых «утонченных» дам магазина, — 
заведующей отделом и кассирши — были 
«шикарные» кавалеры, которые иногда пригла¬ 
шали их в ресторан. Как-то они предложили 
Нэнси пойти с ними. Обед происходил в одном 
из тех модных кафе, где заказы на столики к 
Новому году принимаются за год вперед. «Ши¬ 
карных» кавалеров было двое: один бы лыс 
(его волосы развеял вихрь удовольствий —- это 
нам достоверно известно), другой — молодой 
человек, который чрезвычайно убедительно до¬ 
казывал свою значительность и пресыщенность 
жизнью,— во-первых, он клялся, что вино нику¬ 
да не годится, а во-вторых, носил брильянтовые 
запонки. Этот юноша узрел в Нэнси массу неот¬ 
разимых достоинств. Он вообще был неравно¬ 
душен к продавщицам, а в этой безыскусствен¬ 
ная простота ее класса соединялась с манерами 
его круга. И вот на следующий день он явился в 
магазин и по всем правилам сделал ей предло¬ 
жение руки и сердца над коробкой платочков из 
беленого ирландского полотна. Нэнси отказала. 
В течение всей их беседы каштановая прическа 
помпадур по соседству напрягала зрение и 
слух. Когда отвергнутый влюбленный удалился, 
на голову Нэнси полились ядовитые потоки уп¬ 
реков и негодования. 

— Идиотка! Это. же миллионер — пле- 
мяник самого ван Скиттлза. И ведь он говорил 
всерьез. Нет, ты окончательно рехнулась, 
Нэн! 

— Ты думаешь? — сказала Нэнси.— Ах, 
значит, надо было согласиться? Прежде всего, 
он не такой уж миллионер. Семья дает ему всего 
двадцать тысяч в год на расходы, лысый вчера 
над ним смеялся. 

Каштановая прическа придвинулась и при¬ 
щурила глаза. 

— Что ты воображаешь?— вопросила она 
хриплым голосом (от волнения она забыла 
сунуть в рот жевательную резинку).— Тебе что,; 
мало? Может, ты в мормоны хочешь, чтобы по¬ 
венчаться зараз с Рокфеллером, Гладстоном 
Дауи, королем испанским и прочей компанией? 
Тебе двадцати тысяч в год мало? 

Нэнси слегка покраснела под упорным взгля¬ 
дом глупых черных глаз. 

— Тут дело не только в деньгах, Кэрри,— 
объяснила она.— Его приятель вчера поймал 
его-на вранье. Что-то о девушке, с которой он 
будто бы не ходил в театр. А я лжецов не выно¬ 
шу. Одним словом, он мне не нравится — вот 
и все. Меня дешево не купишь. Это правда — 
я хочу подцепить богача. Но мне нужно, чтобы 
это был человек, а не просто громыхающая ко¬ 
пилка. 

— Тебе место в психометрической боль¬ 
нице,— сказал каштановый помпадур, отвора¬ 
чиваясь. 

И Нэнси продолжала питать такие возвы¬ 
шенные идеи, чтобы не сказать — идеалы, на 
свои восемь долларов в неделю. Она шла по 
следу великой неведомой «добычи», поддер¬ 
живая свои силы 'черствым хлебом и все туже 
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затягивая пояс. На ее лице играла легкая, том¬ 
ная, мрачная, боевая улыбка прирожденной 
охотницы за мужчинами. Магазин был ее ле¬ 
сом; часто, когда дичь казалась крупной и 
красивой, она поднимала ружье, прицеливаясь, 
но каждый раз какой-то глубокий безошибоч¬ 
ный иустинкт — охотницы или, может быть, 
женщины — удерживал ее от выстрела, и она 
шла по новому следу. 

А Лу процветала все в той же прачечной. Из 
своих восемнадцати долларов пятидесяти цен¬ 
тов в неіелю она платила шесть долларов за 
комнату и стол. Остальное тратилось на одеж¬ 
ду. По сравнению с Нэнси у нее было мало воз¬ 
можностей улучшить свой вкус и манеры. Весь 
день она гладила в душной прачечной, гладила 
и мечтала о том, как приятно проведет вечер. 
Под ее утюгом перебывало много дорогих пыш¬ 
ных платьев, и, может быть, все растущий инте¬ 
рес к нарядам передавался ей по этому метал¬ 
лическому проводнику. 

Когда <?на кончала работу, на улице уже до¬ 
жидался Дэн, ее верная тень при любом осве¬ 
щении. 

Иногда при взгляде на туалеты Лу, которые 
становились все более пестрыми и безвкусны¬ 
ми, в его честных глазах появлялось беспо¬ 
койство. Но он не осуждал ее — ему просто не 
нравилось, что она привлекает к себе внимание 
прохожих. 

Лу была по-прежнему верна своей подруге. 
По нерушимому правилу Нэнси сопровожда¬ 
ла их, куда бы они ни отправлялись, и Дэн весе¬ 
ло и безропотно нес добавочные расходы. Это¬ 
му трио искателей развлечений Лу, так сказать, 
придавала яркость, Нэнси — тон, а Дэн — вес. 
На этого молодого человека в приличном стан¬ 
дартном костюме, в стандартном галстуке, всег¬ 
да с добродушной стандартной шуткой нагото¬ 
ве, можно было положиться. Он принадле¬ 
жал к тем хорошим людям, о которых легко 
забываешь, когда они рядом, но которых часто 
вспоминаешь, когда их нет. 

Для взыскательной Нэнси в этих стандарт¬ 
ных развлечениях был иногда горьковатый 
привкус. Но она была молода, а молодость жад¬ 
на и за неимением лучшего заменяет качество 
количеством. 

— Дэн все настаивает, чтобы мы поже¬ 
нились,— однажды призналась Лу.— А к чему 
мне это? Я сама себе хозяйка и трачу свои 
деньги, как хочу. А он ни за что не позволит 
мне работать. Послушай, Нэн, что ты торчишь 
в своей лавчонке? Ни поесть, ни одеться как 
следует. Скажи только слово, и я устрою тебя в 
прачечную. Ты бы сбавила форсу, зато у нас 
можно заработать. 

— Тут дело не в форсе, Лу,—сказала Нэн¬ 
си.— Я предпочту остаться там даже на поло¬ 
винном пайке. Привычка, наверное. Мне нужен 
шанс. Я ведь не собираюсь провести за прилав¬ 
ком всю жизнь. Каждый день я узнаю что-ни¬ 
будь новое. Я все время имею дело с богатыми 
и воспитанными людьми,— хоть я их только 
обслуживаю,— и можешь быть уверена, что я 
ничего не пропускаю. 
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— Изловила своего миллионщика?— на¬ 
смешливо фыркнула Лу. 

— Пока еще нет,— ответила Нэнси.— 
Выбираю. 

— Боже ты мой, выбирает! Смотри, Нэн, 
не^упусти, если подвернется хоть один даже 
с неполным миллионом. Да ты шутишь — мил¬ 
лионеры и не думают о работницах вроде нас 
с тобой. 

— Тем хуже для них,— сказала Нэнси 
рассудительно,— кое-кто из нас научил бы их 
обращаться с деньгами. 

— Если какой-нибудь со мной заговорит,— 
хохотала Лу,— я просто в обморок хлоп¬ 
нусь! 

— Это потому, что ты с ними не встре¬ 
чаешься. Разница только в том, что с этими 
щеголями надо держать ухо востро. Лу, а тебе 
не кажется, что подкладка из красного шелка 
чуть-чуть ярковата для такого пальто? 

Лу оглядела простенький оливково-серый 
жакет подруги. 

— По-моему, нет — разве что рядом с твоей 
линялой тряпкой. 

— Этот жакет,— удовлетворенно сказала 
Нэнси,— точно того же покроя, как у миссис 
ван Олстин Фишер. Материал обошелся мне в 
три девяносто восемь — долларов на сто де¬ 
шевле, чем ей. 

— Не знаю,— легкомысленно рассмея¬ 
лась Лу,— клюнет ли миллионер на такую 
приманку. Чего доброго, я раньше тебя излов¬ 
лю золотую рыбку. 

Поистине, только философ мог бы решить, 
кто из подруг был прав. Лу, лишенная той гор¬ 
дости и щепетильности, которая заставляет 
десятки тысяч девушек трудиться за гроши в 
магазинах и конторах, весело громыхала утю¬ 
гом в шумной и душной прачечной. Заработка 
хватало ей с избытком, пышность ее туалетов 
все возрастала, и Лу уже начинала бросать 
косые взгляды на приличный, но такой неэле¬ 
гантный костюм Дэна — Дэна стойкого, пос¬ 
тоянного, неизменного. 

А Нэнси принадлежала к десяткам тысяч. 
Шелка и драгоценности, кружева и безделуш¬ 
ки, духи и музыка, весь этот мир изысканного 
вкуса создан для женщины, это ее законный 
удел. Если этот мир нужен ей, если он для нее — 
жизнь, то пусть она живет в нем. И она не 
предает, как Исав, права, данные ей рождением. 
Похлебка же ее нередко скудна. 

Такова была Нэнси. Ей легко дышалось в 
атмосфере магазина, и она со спокойной уверен¬ 
ностью съедала скромный ужин и обдумывала 
дешевые / платья. Женщину она уже узнала 
и теперь изучала свою дичь — мужчину, его 
обычаи и достоинства. Настанет день, ког¬ 
да она подстрелит желанную добычу: самую 
большую, самую лучшую — обещала она 
себе. 

Ее заправленный светильник не угасал, и 
она готова была принять жениха, когда бы он 
ни пришел. 

Но — может быть, бессознательно — она 
узнала еще кое-что. Мерка, с которой она под- 



ходила к жизни, незаметно менялась. Порою 
знак доллара тускнел перед ее внутренним взо¬ 
ром и вместо него возникали слова: «искрен¬ 
ность:», «честь», а иногда и просто «доброта». 
Прибегнем к сравнению. Бывает, что охотник за 
лосем в дремучем лесу вдруг выйдет на цвету¬ 
щую поляну, где ручей журчит в покое и от¬ 
дыхе. В такие минуты сам Нимрод опускает 
копье. 

Иногда Нэнси думала — так ли уж нужен 
каракуль сердцам, которые он покрывает? 

Как-то в четверг вечером Нэнси вышла из 
магазина и, перейдя Шестую авеню, напра¬ 
вилась к прачечной. Лу и Дэн неделю назад 
пригласили ее на музыкальную комедию. 

Когда она подходила к прачечной, оттуда 
вышел Дэн. Против обыкновения, лицо его 
было хмуро. 

— Я зашел спросить, не слышали ли они 
чего-нибудь о ней,— сказал он. 

— О ком?— спросила Нэнси.— Разве Лу 
не здесь? 

— Я думал, вы знаете,— сказал Дэн.— 
С понедельника она не была ни тут, ни у себя. 
Она забрала вещи. Одной из здешних девушек 
она сказала, что собирается в Европу. 

— И никто ее с тех пор не видел?— спро¬ 
сила Нэнси. 

Дэн жестко посмотрел на нее. Его рот 
был угрюмо сжат, а серые глаза холодны, как 
сталь. 

— В прачечной говорят,— неприязненно 
сказал он,— что ее видели вчера — в автомоби¬ 
ле. Наверное, с одним из этих миллионеров, ко¬ 
торыми вы с Лу вечно забивали себе голову. 

В первый раз в жизни Нэнси растерялась 
перед мужчиной. Она положила дрогнувшую 
руку на рукав Дэна. 

— Вы говорите так, как будто это моя вина, 
Дэн. 

— Я не это имел в виду,— сказал Дэн, 
смягчаясь. 

Он порылся в жилетном кармане. 

— У меня билеты на сегодня,— начал он со 
стоической веселостью,— и если вы... 

Нэнси умела ценить мужество. 

— Я пойду с вами, Дэн,— сказала она. 

Прошло три месяца, прежде чем Нэнси сно¬ 
ва встретилась с Лу. 

Однажды вечером продавщица торопливо 
шла домой. У ограды тихого сквера ее оклик¬ 
нули, и, повернувшись, она очутилась в объ¬ 
ятиях Лу. 

После первых поцелуев они чуть отпрянули 
назад, как делают змеи, готовясь ужалить или 
зачаровать добычу, а на кончиках их языков 
дрожали тысячи вопросов. И тут Нэнси уви¬ 
дела, что на Л у снизошло богатство, вопло¬ 
щенное в шедеврах портновского искусства, 
в дорогих мехах и сверкающих драгоцен¬ 
ностях. 

— Ах ты, дурочка!— с шумной нежностью 
вскричала Лу,— Все еще работаешь в этом ма¬ 
газине, как я погляжу, и все такая же замух¬ 
рышка. А как твоя знаменитая добыча? Еще не 
изловила? 


И тут Л у заметила, что на ее подругу сни¬ 
зошло нечто лучшее, чем богатство. Глаза Нэн¬ 
си сверкали ярче драгоценных камней, на щеках 
цвели розы, и губы с трудом удерживали ра¬ 
достные признания. 

— Да, я все еще в магазине,— сказала 
Нэнси,— до будущей недели. И я поймала — 
лучшую добычу в мире. Тебе ведь теперь 
все равно, Лу^ правда? Я выхожу замуж за 
Дэна'—за Дэна! Он теперь мой, ДэнГЧто ты, 
Лу? Лу!.. 

Из-за угла сквера показался один из тех 
молодых подтянутых блюстителей порядка но¬ 
вого набора, которые делают полицию более 
сносной — по крайне мере на вид. Он увидел, 
что у железной решетки сквера горько рыдает 
женщина в дорогих мехах, с брильянтовыми 
кольцами на пальцах, а худенькая, просто оде¬ 
тая девушка обнимает ее, пытаясь утешить. Но 
будучи гибсоновским фараоном нового толка, 
он прошел мимо, притворяясь, что ничего не 
заметил. У него хватило ума понять, что поли¬ 
ция здесь бессильна помочь, даже если он будет 
стучать по решетке сквера до тех пор, пока стук 
его дубинки не донесется до самых отдаленных 
зцезд. 


МАЯТНИК 


— Восемьдесят первая улица... Кому вы¬ 
ходить?— прокричал пастух в синем мундире. 

Стадо баранов-обывателей выбралось из 
вагона, другое стадо взобралось на его место. 
Динг-динг! Телячьи вагоны Манхэттенской над¬ 
земной дороги с грохотом двинулись дальше, 
а Джон Перкинс спустился по лестнице на ули¬ 
цу вместе со всем выпущенным на волю стадом. 

Джон медленно шел к своей квартире. Мед¬ 
ленно, потому что в лексиконе его повседнев¬ 
ной жизни не было слов «а вдруг?». Никакие 
сюрпризы не ожидают человека, который два 
года как женат и живет в дешевой квартире. 
По дороге Джон Перкинс с мрачным, унылым 
цинизмом рисовал себе неизбежный конец 
скучного дня. 

Кэти встретит его у дверей поцелуем, пахну¬ 
щим кольдкремом и тянучками. Он снимет паль¬ 
то, сядет на жесткую, как асфальт, кушетку и 
прочтет в вечерней газете о русских и японцах, 
убитых смертоносным линотипом. На обед бу¬ 
дет тушеное мясо, салат, приправленный сапож¬ 
ным лаком, от которого (гарантия!) - кожа не 
трескается и не портится, пареный ревень и 
клубничное желе, покрасневшее, когда к нему 
прилепили этикетку: «Химически чистое». Пос¬ 
ле обеда Кэти покажет ему новый квадратик на 
своем лоскутном одеяле, который разносчик 
льда отрезал для нее от своего галстука. В по¬ 
ловине восьмого они расстелят на диване и 
креслах газеты, чтобы достойно встретить куски 
штукатурки, которые посыпятся с потолка, ког¬ 
да толстяк- из квартиры над ними начнет зани¬ 
маться гимнастикой. Ровно в восемь Хайки и 
Муни — мюзик-холлная парочка (без ангаже- 
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мента) в квартире напротив — поддадутся неж¬ 
ному влиянию Е>е1ігішп Тгешепз 1 и начнут оп¬ 
рокидывать стулья, в уверенности, что антре¬ 
пренер Гаммерштейн гонится за ними с контрак¬ 
том на пятьсот долларов в неделю. Потом жи¬ 
лец из дома по ту сторону двора-колодца уся¬ 
дется у окна со своей флейтой; газ начнет весе¬ 
ло утекать в неизвестном направлении; кухон¬ 
ный лифт сойдет с рельсов; швейцар еще раз 
оттеснит за реку Ялу пятерых детей миссис Зе- 
новицкой; дама в бледно-зеленых туфлях спус¬ 
тится вниз в сопровождении шотландского терь¬ 
ера' и укрепит над своим звонком и почтовым 
ящйком карточку с фамилией, которую она 
носит по четвергам,— и вечерний порядок 
доходного дома Фрогмора вступит в свои 
права. 

Джон Перкинс знал, что все будет именно 
так. И еще он знал, что в четверть девятого он 
соберется с духом и потянется за шляпой, а Ле¬ 
на 1йч> произнесет раздраженным тоном сле¬ 
дующие слова: 

; — Куда это вы, Джон Перкинс, хотела бы 
я знать? 

— Думаю заглянуть к Мак-Клоски,— отве¬ 
тит он,— сыграть пульку-другую с приятелями. 

За последнее время это вошло у него в при¬ 
вычку. В десять или в одиннадцать он возвра¬ 
щался домой. Иногда Кэти уже спала, иногда 
поджидала его, готовая растопить в тигеле свое¬ 
го гнева еще немного позолоты со стальных це¬ 
пей брака. За эти дела Купидону придется отве¬ 
тить, когда бн предстанет перед Страшным су¬ 
дом со своими жертвами из доходного дома 
Фрогмора. 

В этот вечер Джон Перкинс, войдя к себе, 
обнаружил поразительное нарушение повсе¬ 
дневной рутины. Кэти не встретила его в прихо¬ 
жей своим сердечным аптечным поцелуем. В 
квартире царил зловещий беспорядок. Вещи 
Кэти были раскиданы повсюду. Туфли валялись 
посреди комнаты, щипцы для завивки, банты, 
халат, коробка с пудрой были брошены как по¬ 
пало на комоде и на стульях. Это было совсем 
не свойственно Кэти. У Джона упало сердце, 
когда он увидел гребенку с кудрявым облачком 
ее каштановых волос в зубьях. Кэти, очевидно, 
спешила и страшно волновалась — обычно она 
старательно прятала эти волосы в голубую ва¬ 
зочку на камине, чтобы когда-нибудь создать 
из них мечту каждой женщины — накладку. 

На видном месте, привязанная веревочкой 
к газовому рожку, висела сложенная бумаж¬ 
ка. Джон схватил ее. Это была записка'от Кэти: 

«Дорогой Джон, только что получила теле¬ 
грамму, что мама очень больна. Еду поездом 
четыре тридцать. Мой брат Сэм встретит меня 
на станции. В леднике есть холодная баранина. 
Надеюсь, что это у нее не ангина. Заплати мо¬ 
лочнику 50 центов. Прошлой весной у нее тоже 
был тяжелый приступ. Не забудь написать в Га¬ 
зовую компанию про счетчик, твои хорошие нос¬ 
ки в верхнем ящике. Завтра напишу. Тороп¬ 
люсь. 

- Кэти». 

'Белая горячка (лат.). 


За два года супружеской жизни они еще 
не провели врозь ни одной ночи. Джон с оза¬ 
даченным видом перечитал записку. Неизмен¬ 
ный порядок его жизни был нарушен, и это оше¬ 
ломило его. 

На спинке стула висел, наводя грусть своей 
пустотой и бесформенностью, красный с черны¬ 
ми крапинками фартук, который Кэти всегда 
надевала, когда подавала обед. Ее будничные 
платья были разбросаны впопыхах где попало. 
Бумажный пакетик с ее любимыми тянучками 
лежал еще не развязанный. Газета валялась 
на полу, зияя четырехугольным отверстием в 
том месте, где из нее вырезали расписание 
поездов. Все в комнате говорило об утрате, 
о том, что жизнь и душа отлетели от нее. 
Джон Перкинс стоял среди мертвых развалин, 
и странное, тоскливое чувство наполняло его 
сердце. 

Он начал, как умел, “наводить порядок в 
квартире. Когда он дотронулся до платьев Кэти, 
его охватил страх. Он никогда не задумывался 
о том, чем была бы его жизнь без Кэти. Она так 
растворилась в его существовании, что стала, 
как воздух, которым он дышал,— необходи¬ 
мой, но почти незаметной. Теперь она внезапно 
ушла, скрылась, исчезла, будто ее никогда 
и не было. Конечно, это только на несколь¬ 
ко дней, самое большее на неделю или две, 
но ему уже казалось, что сама смерть про¬ 
тянула перст к его прочному и спокойному 
убежищу. 

Джон достал из ледника холодную баранину 
и в одиночестве уселся за еду, лицом к лицу с 
наглым свидетельством о химической чистоте 
клубничного желе. В сияющем ореоле, среди 
утраченных благ, предстали перед ним призраки 
тушеного мяса и салата с сапожным лаком. Его 
очаг разрушен. Заболевшая теща повергла в 
прах его ларов и пенатов. Пообедав в одино¬ 
честве, Джон сел у окна. 

Курить ему не хотелось. За окном шумел го¬ 
род, звал его включиться в хоровод бездумно¬ 
го веселья. Ночь принадлежала ему. Он может 
уйт4, ни у кого не спрашиваясь, и окунуться в 
море удовольствий, как любой свободный, весе¬ 
лый холостяк. Он может кутить хоть до зари, и 
гневная Кэти не будет поджидать его с чашей, 
содержащей осадок его радости. Он может, ес¬ 
ли захочет, играть на бильярде у Мак-Клоски 
со своими шумными приятелями, пока Аврора 
не затмит своим светом электрические лампы. 
Цепи Гименея, которые всегда сдерживали 
его, даже если доходный дом Фрогмора ста¬ 
новился ему невмоготу, теперь ослабли — Кэти 
уехала. 

Джон Перкинс не привык анализировать 
свои чувства. Но, сидя в покинутой Кэти гости¬ 
ной (десять на двенадцать футов), он безоши¬ 
бочно угадал, почему ему так нехорошо. Он 
понял, что Кэти необходима для его счастья. 
Его чувство к ней, убаюканное монотонным бы¬ 
том, разом пробудилось от сознания, что ее нет. 
Разве не внушают нам беспрестанно при по¬ 
мощи поговорок, проповедей и басен, что мы 
только тогда начинаем ценить песню, когда 
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упорхнет сладкоголосая птичка, или ту же 
мысль в других, не менее цветистых и правиль¬ 
ных формулировках? 

«Ну и дубина же я,— размышлял Джон 
Перкинс.— Как я обращаюсь с Кэти? Каждый 
вечер играю пульку и выпиваю с дружками, вме¬ 
сто того чтобы посидеть с ней дома. Бедная де¬ 
вочка всегда одна, без всяких развлечений, а 
я так себя веду! Джон Перкинс, ты последний 
из негодяев. Но я постараюсь загладить свою 
вину. Я буду водить мою девочку в театр, раз¬ 
влекать ее. И немедленно покончу с Мак-Клоски 
и всей этой шайкой». 

За окном город шумел, звал Джона Перкин¬ 
са присоединиться к пляшущим в свите Мому- 
са. у Мак-Клоски приятели лениво катали ша¬ 
ры, практикуясь перед вечерней схваткой. Но 
ни венки и хороводы, ни звяканье кия не дейст¬ 
вовали на покаянную душу осиротевшего Пер¬ 
кинса. У него отняли его собственность, кото¬ 
рой он не дорожил, которую даже скорее прези¬ 
рал, и теперь ему недоставало ее. Охваченный 
раскаянием, Перкинс мог бы проследить свою 
родословную до некоего человека по имени 
Адам, которого херувимы вышибли из фрук¬ 
тового сада. 

Справа от Джона Перкинса стоял стул. На 
спинке его висела голубая блузка Кэти. Она 
еще сохраняла подобий ее очертаний. На рука¬ 
вах были тонкие, характерные морщинки 
след движения ее рук, трудившихся для его 
удобства и удовольствия. Слабый, но настой¬ 
чивый аромат колокольчиков исходил от нее. 
Джон взял ее за рукава и долго и серьезно смот¬ 
рел на неотзывчивый маркизет. Кэти не была 
неотзывчивой. Слезы — да, слезы — выступи¬ 
ли на глазах у Джона Перкинса. Когда она 
вернется, все пойдет иначе. Он вознаградит 
ее за свое невнимание. Зачем жить, когда 
ее нет? 

Дверь отворилась. Кэти вошла в комнату 
с маленьким саквояжем в руке. Джон бессмыс¬ 
ленно у..авился на нее. 

— Фу, как я рада, что вернулась,— сказала 
Кэти.— Мама, оказывается, не так уж больна. 
Сэм был на станции и сказал, что приступ 
был легкий и все прошло вскоре после того, 
как они послали телеграмму. Я и вернулась 
со следующим поездом. До смерти хочется 
кофе. 

Никто не слышал скрипа и скрежета зуб¬ 
чатых колес, когда механизм третьего этажа 
доходного дома Фрогмора повернул обратно 
на прежний ход. Починили пружину, наладили 
передачу — лента двинулась, и колеса снова 
завертелись по-старому. 

Джон Перкинс посмотрел на часы. Было 
четверть девятого. Он взял шляпу и пошел к 
двери. 

— Куда это вы, Джон Перкинс, хотела 
бы я знать?— спросила Кэти раздраженным 
тоном. 

— Думаю заглянуть к Мак-Клоски,— от¬ 
ветил Джон,— сыграть пульку-другую с прия¬ 
телями. 


РУССКИЕ СОБОЛЯ 


Когда синие, как ночь, глаза Молли Мак- 
Кивер положили Малыша Брэди на обе лопат¬ 
ки, он вынужден был покинуть ряды банды «Ды¬ 
мовая труба». Такова власть нежных укоров 
подружки и ее упрямого пристрастия к поря¬ 
дочности. Если эти строки прочтет мужчина, 
пожелаем ему испытать на себе столь же благо¬ 
творное влияние завтра, не позднее двух часов 
пополудни, а если они попадутся на глаза жен¬ 
щине, пусть ее любимый шпиц, явившись к^-ней 
с утренним приветом, даст пощупать свой хо¬ 
лодный нос — залог собачьего здоровья и ду¬ 
шевного равновесия хозяйки. 

Банда «Дымовая труба» заимствовала 
свое название от небольшого квартала, ко¬ 
торый представляет собой вытянутое в 
длину,' как труба, естественное продолже¬ 
ние небезызвестного городского района, 
именуемого Адовой кукней. Пролегая вдоль 
реки, параллельно Одиннадцатой и Двенадца¬ 
той авеню, Дымовая труба огибает своим про¬ 
копченным коленом маленький, унылый, не¬ 
приятный Клинтон-паркі Вспомнив, что дымо¬ 
вая труба — предмет, без которого не обходит¬ 
ся ни одна кухня, мы без труда уясним себе об¬ 
становку. Мастеров заваіривать кашу в Адовой 
кухне сыщется немало, | но высоким званием 
шеф-повара облечены только члены банды «Ды¬ 
мовая труба». 

Представители этого никем не утвержденно¬ 
го, но пользующегося широкой известностью 
братства, разодетые в пух и прах, цветут, слов¬ 
но оранжерейные цветы, на углах улиц, посвя¬ 
щая, по-видимому, все свое время уходу за ног¬ 
тями с помощью пилочек и перочинных ножи¬ 
ков. Это безобидное занятие, являясь неоспори¬ 
мой гарантией их благонадежности, позволяет 
им также, пользуясь скромным лексиконом в 
две сотни слов, вести между собой непринуж¬ 
денную беседу, которая покажется случайному 
прохожему столь же незначительной и невин¬ 
ной, как те разговоры, какие можно услышать в 
любом респектабельном клубе несколькими 
кварталами ближе к востоку. 

Однако деятели «Дымовой трубы» не просто 
украшают собой уличные перекрестки, преда¬ 
ваясь холе ногтей и культивированию небреж¬ 
ных поз. У них есть и другое, более серьезное 
занятие — освобождать обывателей от кошель¬ 
ков и прочих ценностей. Достигается это, как 
правило, путем различных оригинальных и ма¬ 
лоизученных приемов, без шума и кровопроли¬ 
тия. Но в тех случаях, когда осчастливленный 
их вниманием обыватель не выражает готовно¬ 
сти облегчить себе карманы, ему предоставляет¬ 
ся возможность изливать свои жалобы в бли¬ 
жайшем полицейском участке или в приемном 
покое больницы. 

Полицию банда «Дымовая труба» застав¬ 
ляет относиться к себе с уважением и быть всег¬ 
да начеку. Подобно тому, как булькающие тре¬ 
ли соловья доносятся к нам из непроглядного 
мрака ветвей, так пронзительный полицейский 
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свисток, призывающий фараонов на подмо¬ 
гу, прорезает глухой ночью тишину темных и 
узких закоулков Дымовой трубы. И люди в си¬ 
них мундирах знают: если из Трубы потяну¬ 
ло дымком — значит, развели огонь в Адовой 
кухне. 

Малыш Брэди обещал Молли стать паинь¬ 
кой. Малыш был самым сильным, самым изоб¬ 
ретательным, самым франтоватым и самым 
удачливым из всех членов банды «Дымовая 
труба». Понятно, что ребятам жаль было его 
терять. 

Но, следя за его погружением в пучину доб¬ 
родетели, они не выражали протеста. Ибо, 
когда парень следует советам своей под¬ 
ружки, в Адовой кухне про него не скажут, 
что он поступает недостойно или не по- 
мужски. 

Можешь подставить ей фонарь под глазом, 
чтоб крепче любила,— это твое личное дело, но 
выполни то, о чем она просит. 

— Закрой свой водоразборный кран,— 
сказал Малыш как-то вечером, когда Молли, 
заливаясь слезами, молила его покинуть стезю 
порока.— Я решил выйти из банды. Кроме тебя, 
Молли, мне ничего не нужно. Заживем с тобой 
тихо-скромно. Я устроюсь на работу, и через год 
мы с тобой поженимся. Я сделаю это для тебя. 
Снимем квартирку, заведем канарейку, купим 
швейную машинку и фикус в кадке и попробу¬ 
ем жить честно. 

— Ах, Малыш!— воскликнула Молли, сма¬ 
хивая платочком пудру с его плеча.— За эти 
твои слова я готова отдать весь Нью-Йорк со 
всем, что в нем есть! Да много ли нам нужно, 
чтобы быть счастливыми. 

Малыш не без грусти поглядел на свои безу¬ 
коризненные манжеты и ослепительные лаки¬ 
рованные туфли. 

— Труднее всего придется по части барах¬ 
ла,— заявил он.— Я ведь всегда питал слабость 
к хорошим вещам. Ты знаешь, Молли, как я 
ненавижу дешевку. Этот костюм обошелся мне 
в шестьдесят пять долларов. Насчет одежды 
я разборчив — все должно'быть первого сорта, 
иначе это не для меня. Если я начну работать — 
тогда прощай маленький человечек с больши¬ 
ми ножницами! 

— Пустяки, дорогой! Ты будешь мне мил 
в синем свитере ничуть не меньше, чем в крас¬ 
ном автомобиле. 

На заре своей к|»ности Малыш, пока еще не 
вошел в силу настолько, чтобы одолеть своего 
папашу, обучался Паяльному делу. К этой по¬ 
лезной и почтенной профессии он теперь и вер¬ 
нулся. Но ему пришлось стать помощников хо¬ 
зяина мастерской, а ведь это только хозяева 
мастерских — отнюдь не их помощники — но¬ 
сят бриллианты величиной с горошину и позво¬ 
ляют себе смотреть свысока на мраморную 
колоннаду, украшающую особняк сенатора 
Кларка. 

Восемь месяцев пролетели быстро, как ме¬ 
жду двумя актами пьесы. Малыш в поте лица 
зарабатывал свой хлеб, не обнаруживая ника¬ 
ких опасных склонностей к рецидиву, а банда 


«Дымовая труба» по-прежнему бесчинствова¬ 
ла «на большой дороге», раскраивала черепа 
полицейским, задерживала запоздалых прохо¬ 
жих, изобретала новые способы мирного опу¬ 
стошения карманов, копировала покрой платья 
и тона галстуков Пятой авеню и жила по соб¬ 
ственным законам, открыто попирая закон. Но 
Малыш крепко держался своего слова и своей 
Молли, хотя блеск и сошел с его давно не 
полированных ногтей и он теперь минут пят¬ 
надцать простаивал перед зеркалом, пытаясь 
повязать свой темно-красный шелковый гал¬ 
стук так, чтобы не видно было мест, где он 
протерся. 

Однажды вечером он явился к Молли с ка¬ 
ким-то таинственным свертком под мышкой. 

г- Ну-ка, Молли, разверни!— небрежно 
бросил он, широким жестом протягивая ей свер¬ 
ток,— Это тебе. 

Нетерпеливые пальчики разодрали бумаж¬ 
ную обертку. Молли громко вскрикнула, и в ком¬ 
нату ворвался целый выводок маленьких Мак- 
Киверов, а следом за ними — и мамаша Мак- 
Кивер; как истая дочь Евы, она не позволила се¬ 
бе ни единой лишней секунды задержаться у ло¬ 
ханки с грязной посудой. 

Снова вскрикнула Молли, и что-то темное, 
длинное и волнистое мелькнуло в воздухе и об¬ 
вило ее плечи, словно боа-констриктор. 

— Русские соболя!— горделиво изрек Ма¬ 
лыш, любуясь круглой девичьей щечкой, приль¬ 
нувшей к податливому меху.— Первосортная 
вещица. Впрочем, перевороши хоть всю Рос¬ 
сию — не найдешь ничего, что было бы слишком 
хорошо для моей Молли. 

Молли сунула руки в муфту и бросилась к 
зеркалу, опрокинув по дороге двух-трех сосун¬ 
ков из рода Мак-Киверов. Вниманию редакто¬ 
ров отдела рекламы! Секрет красоты (сияющие 
глаза, разрумянившиеся щеки, пленительная 
улыбка): Один Гарнитур из Русских Соболей. 
Обращайтесь за справками. 

Оставшись с Малышом наедине, Молли по¬ 
чувствовала, как в бурный поток ее радости 
проникла льдинка холодного рассудка. 

— Ты настоящее золото, Малыш,— сказа¬ 
ла она благодарно.— Никогда в жизни я еще 
не носила мехов. Но ведь русские соболя, ка¬ 
жется, безумно дорогая щтука? Помнится, мне 
кто-то говорил. 

— А разве ты замечала, Молли, чтобы я 
подсовывал тебе какую-нибудь дрянь с деше¬ 
вой распродажи? — спокойно и с достоинством 
спросил Малыш.— Может, I ты видела, что я 
торчу у прилавков с остатками или глазею на 
витрины «любой предмет за десять центов»? 
Допусти, что это боа стоит двести пятьдесят 
долларов и муфта — сто семьдесят пять. Тогда 
ты будешь иметь некоторое представление о 
стоимости русских соболей. Хорошие вещи — 
моя слабость. Черт побери, этот мех тебе к 
лицу, Молли! 

Молли, сияя от восторга, прижала муфту к 
груди. Но мало-помалу улыбка сбежала с ее ли¬ 
ца, и она пытливым и грустным взором посмот¬ 
рела Малышу в глаза. 



Малыш уже давно научился понимать каж¬ 
дый ее взгляд; он рассмеялся, и, щеки его поро¬ 
зовели. 

— Выкинь это из головы,— пробормотал он 
с грубоватой лаской.— Я ведь сказал тебе, что 
с прежним покончено. Я купил этот мех и запла¬ 
тил за него из своего кармана. 

— Из своего заработка. Малыш? Ив семи¬ 
десяти пяти долларов в месяц? 

— Ну да. Я откладывал. 

— Откладывал? Постой, как же это... Че¬ 
тыреста двадцать пять долларов за восемь ме¬ 
сяцев... 

— Ах, да перестань ты высчитывать! — с из¬ 
лишней горячностью воскликнул Малыш.— 
У меня еще оставалось кое-что, Когда я пошел 
работать. Ты думаешь, я снова с ними связал¬ 
ся? Но я же сказал тебе, что покончил с этим. Я 
честно купил этот мех, понятно? Надень его и 
пойдем прогуляемся. 

Молли постаралась усыпить свои подозре¬ 
ния. Соболя хорошо убаюкивают. Горделиво, 
как королева, выступала она по улице под руку с 
Малышом. Здешним жителям еще никогда не 
доводилось видеть подлинных русских соболей. 
Вестью них облетела квартал, и все окна и две¬ 
ри мгновенно обросли гроздьями голов. Каждо¬ 
му любопытно было поглядеть на шикарный со¬ 
болий мех, который Малыш Брэди преподнес 
свой милашке. По улицам разносились востор¬ 
женные «ахи», и «охи», и баснословная сумма, 
уплаченная за соболя, передаваясь из уст в ус¬ 
та, неуклонно росла. Малыш с видом владетель¬ 
ного принца шагал по правую руку Молли. Тру¬ 
довая жизнь не излечила его от пристрастия 
к первосортным и дорогим вещам, и он все 
так же любил пустить пыль в глаза. На углу, 
предаваясь приятному безделью, торчала 
кучка молодых людей в безукоризненных ко¬ 
стюмах. Члены банды «Дымовая труба» при¬ 
подняли шляпы, приветствуя подружку Ма¬ 
лыша, и возобновили свою непринужденную 
беседу. 

На некотором расстоянии от вызывавшей 
сенсацию парочки появился сыщик Рэнсом из 
Главного полицейского управления. Рэнсом счи¬ 
тался единственным сыщиком, который мог без¬ 
наказанно прогуливаться в районе Дымовой 
трубы. Он был не трус, старался поступать по 
совести и, посещая упомянутые кварталы, ис¬ 
ходил из предпосылки, что обита-Тели их такие 
же люди, как и все прочие. Многие относились 
к Рэнсому с симпатией и, случалось, подска¬ 
зывали ему, куда он должен направить свои 
стопы. 

— Что это за волнение там на углу?-^ 
спросил Рэнсом бледного юнца в красном сви¬ 
тере. 

— Все вышли поглазеть на бизоньи шкуры, 
которые Малыш Брэди повесил на свою дев¬ 
чонку,— отвечал юнец.— Говорят, он отвалил 
за них девятьсот долларов. Шикарная покрыш¬ 
ка, ничего не скажешь. 

— Я слышал, что Брэди уже с год как занял¬ 
ся своим старым ремеслом,— сказал сыщик.— 
Он ведь больше не вожжается С бандой? 


— Ну да, он работает,— подтвердил крас¬ 
ный свитер.— Послушайте, приятель, а что, ме¬ 
ха — это не по вашей части? Пожалуй, таких 
зверей, как нацепила на себя его девчонка, не 
поймаешь в паяльной мастерской. 

Рэнсом нагнал прогуливающуюся парочку 
на пустынной улице у реки. Он тронул Малыша 
за локоть. 

— На два слова, Брэди,— сказал он спо¬ 
койна. Взгляд его скользнул по длинному пу¬ 
шистому боа, элегантно спадающему с левого 
плеча Молли. При виде сыщика лицо Малыша 
потемнело от застарелой ненависти к полиции. 
Они отошли в сторону. 

— Ты был вчера у миссис Хезкоут на За¬ 
падной Семьдесят второй? Чинил водо¬ 
провод? 

— Был,— сказал Малыш.— А что? 

— Гарнитур из русских соболей, стоимостью 
в тысячу долларов, исчез оттуда одновременно с 
тобой. По описанию он очень похож на эти меха, 
которые украшают твою девушку. 

— Поди ты... поди ты Ѵс черту, — запальчи¬ 
во сказал Малыш. — Ты знаешь, Рэнсом, что 
я покончил с этим. Я купил этот гарнитур 
вчера у... 

Малыш внезапно умолк, не закончив 
фразы. 

— Я знаю, ты честно работал последнее 
время,— сказал Рэнсом.— Я готов сделать для 
тебя все, что могу. Если ты действительно купил 
этот мех, пойдем вместе в магазин, и я наведу 
справки. Твоя девушка может пойти с нами и 
не снимать пока что соболей. Мы сделаем все 
тихо, без свидетелей. Так будет правильно, 
Брэди. 

— Пошли,— сердито сказал Малыш. Потом 
вдруг остановился и с какой-то странной кривой 
улыбкой поглядел на расстроенное, испуганное 
личико Молли. 

— Ник чему все это,— сказал он угрюмо.— 
Это старухины соболя. Тебе придется вернуть 
их, Молли. Но если б даже цена их была мил¬ 
лион долларов, все равно они недостаточно хо¬ 
роши для тебя. 

Молли с искаженным от горя лицом уцепи¬ 
лась за рукав Малыша. 

— О Малыш, Малыш, ты разбил мое серд¬ 
це!— простонала она.— Я так гордилась то¬ 
бой... А теперь они упекут тебя — и конец наше¬ 
му счастью! 

— Ступай домой!— вне себя крикнул Ма¬ 
лыш.— Идем; Рэнсом, забирай меха. Пошли, 
чего ты стоишь! Нет, постой, ей-богу, я... К чер¬ 
ту, пусть меня лучше повесят... Беги домой, 
Молли. Пошли, Рэнсом: \ 

Из-за угла дровяного склада появилась фи¬ 
гура полицейского Коуна, направляющегося в 
обход речного района. Сыщик поманил его к 
себе. Коун подошел, и Рэнсом объяснил ему по¬ 
ложение вещей. 

— Да, да,— сказал Коун.— Я слышал, что 
пропалй соболя. Так ты их нашел? 

Коун приподнял на ладони конец собольего 
боа — бывшей собственности Молли Мак-Ки- 
вер — и внимательно на него поглядел. 
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— Когда-то я торговал мехами на Шестой 
авеню, — сказал он. — Да, конечно, это собо¬ 
ля. С Аляски. Боа стоит двенадцать долларов, 
а муфта... 

Бац! Малыш своей крепкой пятерней запе¬ 
чатал полицейскому рот. Коун покачнулся, но 
сохранил равновесие. Молли взвизгнула. Сы¬ 
щик бросился на Малыша и с помощью Коуна 
надел на него наручники. 

'— Это боа стоит двенадцать долларов, 
а муфта — девять,— упорствовал полицей¬ 
ский.— Что вы тут толкуете про русские со¬ 
боля? 

Малыш опустился на груду бревен, и лицо 
его медленно залилось краской, 

— Правильно, Всезнайка!— сказал он, с не¬ 
навистью глядя на полицейского,— Я заплатил 
двадцать один доллар пятьдесят центов за весь 
гарнитур. Я, Малыш, шикарный парень, прези¬ 
рающий дешевку! Мне легче было бы отси¬ 
деть шесть месяцев в тюрьме, чем признаться 
в этом. Да, Молли, я просто-напросто хва¬ 
стун — на мой заработок не купишь русских 
соболей. 

Молли кинулась ему на шею. 

— Не нужно мне никаких денег и никаких 
соболей!— воскликнула она.— Ничего мне на 
свете не нужно, кроме моего Малыша! Ах ты, 
глупый, глупый, тупой, как индюк, сумасшед¬ 
ший задавала! 

— Сними с него наручники,— сказал Коун 
сыщику.— На участок уже, звонили, что эта осо¬ 
ба нашла свои соболя — они висели у нее в 
шкафу. Молодой человек, на этот раз я прощаю 
вам непочтительное обращение с моей физио¬ 
номией. 

Рэнсом протянул Молли ее меха. Не сводя 
сияющего взора с Малыша, она грациозным 
жестом, достойным герцогини, набросила на 
плечи боа, перекинув один конец за спину. 

— Пара молодых идиотов,— сказал Коун 
сыщику.— Пойдем отсюда. 


ПУРПУРНОЕ ПЛАТЬЕ 


Давайте поговорим о цвете, который извес¬ 
тен как пурпурный. Этот цвет по справедливости 
получил признание среди сыновей и дочерей ро¬ 
да человеческого. Императоры утверждают, 
что он создан исключительно для них. Повсюду 
любители повеселиться стараются довести цвет 
своих носов до этого чудного оттенка, который 
получается, если подмешать в красную краску 
синей. Говорят, что принцы рождены для пур¬ 
пура; и э'го, разумеется, верна, потому что при 
коликах в животе лица у наследных принцев на¬ 
ливаются царственным пурпуром точно так же, 
как и курносые физиономии наследников дрово¬ 
сека. Все женщины любят этот цвет — когда он 
в моде. 

А теперь как раз носят пурпурный цвет. 
Сплошь и рядом видишь его на улице. Конечно, 
в моде и'другие цвета — вот только на днях я 
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видел премиленькую особу в шерстяном платье 
оливкового цвета: на юбке отделка из нашитых 
квадратиков и внизу в три ряда воланы, под 
драпированной кружевной косынкой видна 
вставка вся в сборочках, рукава с двойными 
буфами, перетянутые внизу кружевной лен¬ 
той, из-под которой выглядывают две плисси¬ 
рованные рюшки,— но все-таки и пурпурного 
цвета носят очень много. Не согласны? А вы по- 
пробуйте-ка в любой день пройтись по Двадцать 
третьей улице. 

Вот почему Мэйда — девушка с большими 
карими глазами и волосами цвета корицы, 
продавщица из галантерейного магазина 
«Улей» — обратилась к Грэйс — девушке с 
брошкой из искусственных брилльянтов и с 
ароматом мятных конфет в голосе — с такими 
словами: 

— У меня будет пурпурное платье ко Дню 
Благодарения — шью у портного. 

— Да что ты!—сказала Грэйс, укладывая 
несколько пар перчаток размера семь с поло¬ 
виной в коробку с размером шесть три четвер¬ 
ти.— А .я хочу красное. На Пятой авеню все- 
таки больше красного, чем пурпурного,-И все 
мужчины от него без ума. 

— Мне больше нравится пурпурный,— ска¬ 
зала Мэйда, — старый Шлегель обещал сшить 
за восемь долларов. Это будет прелесть 
что такое. Юбка в складку, лиф отделан сере¬ 
бряным галуном, белый воротник и в два 
ряда... і 

— Промахнешься!— с видом знатока при¬ 
щурилась Грэйс. 

—...и по белой парчовой вставке в два ряда 
тесьма, и баска в складку, и... 

— Промахнешься, промахнешься!— пов¬ 
торила Грэйс. 

—...и пышные рукава в складку, и бархотка 
на манжетах с отворотами. Что ты хочешь этим 
сказать? 

— Ты думаешь, что пурпурный цвет нра¬ 
вится мистеру Рэмси. А я вчера слышала, 
он говорил, что самый роскошный цвет — 
красный. 

— Ну и пусть,— сказала Мэйда.— Я пред¬ 
почитаю пурпурный, а кому не нравится, может 
перейти на другую сторону улицы. 

Все это приводит к мысли, что в конце кон¬ 
цов даже поклонники пурпурного цвета могут 
слегка заблуждаться. Крайне опасно, когда де¬ 
вица думает, что она может носить пурпур неза¬ 
висимо от цвета лица и от мнения окружающих, 
и когда императоры думают, что их пурпурные 
одеяния вечны. 

За восемь месяцев экономии Мэйда скопила 
восемнадцать долларов. Этих денег ей хватило, 
чтобы купить все необходимое для платья и дать 
Шлегелю четыре доллара вперед за шитье. На¬ 
кануне Дня Благодарения у нее наберется как 
раз достаточно, чтобы заплатить ему осталь¬ 
ные. четыре доллара. И тогда в праздник на¬ 
деть новое платье — что на свете может быть 
чудеснее! 

Ежегодно в День Благодарения хозяин га¬ 
лантерейного магазина «Улей», старый Бахман, 




давал своим служащим обед. Во все остальные 
триста шестьдесят четыре дня, если не брать в 
расчёт воскресений, он каждый день напоминал 
о прелестях последнего банкета и об удоволь¬ 
ствиях предстоящего, тем самым призывая их 
проявить еще больше рвения в работе. Посреди¬ 
не магазина накрывался длинный стол. Витрины 
завешивались оберточной бумагой, и через чер¬ 
ный ход вносились индейки и другие вкусные 
вещи, закупленные в угловом ресторанчике. Вы, 
конечно, понимаете, что «Улей» вовсе не был фе¬ 
шенебельным универсальным магазином со мно¬ 
жеством отделов, лифтов и манекенов. Он был 
настолько мал, что мог называться просто боль¬ 
шим магазином; туда вы могли спокойно войти, 
купить все, что надо, и благополучно выйти. И 
за обедом в День Благодарения мистер Рэмси 
всегда... 

Ох ты, черт возьми! Мне бы следовало преж¬ 
де всего рассказать о мистере Рэмси. Он гораз¬ 
до важнее, чем пурпурный цвет, или оливко¬ 
вый, или даже чем красный клюквенйый соус. 
Мистер Рэмси был управляющим магазином, 
и я о нем самого высокого мнения. Когда в тем¬ 
ных закоулках ему попадались молоденькие 
продавщицы, он никогда не пытался их ущип¬ 
нуть, а когда наступали минуты затишья в ра¬ 
боте и он им рассказывал разные истории и де¬ 
вушки хихикали и фыркали, то это вовсе не зна¬ 
чило, что он угощал их непристойными анекдо¬ 
тами. Мистер Рэмси не только был настоящим 
джентльменом, но отличался еще и несколькими 
странностями. Он был помешан на здоровье и 
полагал, что ни в коем случае нельзя питаться 
тем, что считают полезным. Он решительно про¬ 
тестовал, если кто-нибудь удобно устраивался 
в кресле, или искал приюта от снежной бури, 
или носил галоши, или принимал лекарства, 
или еще как-нибудь лелеял собственную пер¬ 
сону. Каждая из десяти молоденьких продав¬ 
щиц каждый вечер, прежде чем заснуть, сладко 
грезила о том, как она, став миссис Рэмси, будет 
жарить ему свиные котлеты с луком. Потому 
что старый Бахман собирался на следующий 
год сделать его своим компаньоном, и каждая 
из них знала, что уж если она подцепит 
мистера Рэмси, то выбьет из него все его 
дурацкие идеи насчет здоровья еще прежде, 
чём перестанет болеть живот от свадебного 
пирога. 

Мистер Рэмси был главным устроителем 
праздничного обеда. Неизменно приглашались 
два итальянца — скрипач и арфист,— и после 
обеда все немного танцевали. 

И вот, представьте, задуманы два платья, 
которые должны покорить мистера Рэмси, од¬ 
но — пурпурное, другое — красное. Конечно, в 
платьях будут и остальные девушки, но они в 
счет не идут. Скорее всего наденут какую-ни¬ 
будь блузку с черной юбкой, а это ничто по срав¬ 
нению с великолепием пурпура или красного 
цвета. 

Грэйс тоже накопила денег. Она хотела ку¬ 
пить готовое платье. Какой смысл возиться с 
шитьем? Если у вас хорошая фигура, ничего не 
стоит подобрать что-нибудь подходящее, только 


в талии приходится ушивать — готовые платья 
почему-то всегда широки в талии. 

Подошел вечер накануне Дня Благодарения. 
Мэйда торопилась домой, предвкушая счастли¬ 
вое завтра. Она мечтала о своем темном пурпу¬ 
ре, но мечты ее были светлые — светлое, востор¬ 
женное стремление юного существа к радостям 
жизни, без которых юность так быстро увядает. 
Мэйда была уверена, что ей пойдет пурпурный 
цвет, и — уже в тысячный раз — она пыталась 
себя уверить, что мистеру Рэмси нравится имен¬ 
но пурпурный, а не красный. Она решила зайти 
домой, достать из комода со дна нижнего ящика 
четыре доллара, завернутые в папиросную бу¬ 
магу, и потом заплатить Шлегелю и забрать у 
него платье. 

Грэйс жила в том же доме. Ее комната была 
как раз над комнатой Мэйды. 

Дома Мэйда застала шум и переполох. Во 
всех закоулках было слышно, как язык хозяйки 
раздраженно трещал и тарахтел, будто сбивал 
масло в маслобойке. Через несколько минут 
Грэйс спустилась к Мэйде вся в слезах, с глаза¬ 
ми краснее, чем любое платье. 

— Она требует, чтобы я съехала,— сказала 
Грэйс,— Старая карга. Потому что я должна ей 
четыре доллара. Она выставила мой чемодан в 
переднюю и заперла комнату. Мне некуда идти. 
У меня нет ни цента. 

— Вчера у тебя были деньги,— сказала 
Мэйда. 

— Я купила платье,— сказала Грэйс.— Я 
думала, она подождет с платой до будущей не¬ 
дели. 

Она всхлипнула, потянула носом, вздохнула, 
опять всхлипнула. 

Миг — и Мэйда протянула ей свои четыре 
доллара,— могло ли быть иначе? 

— Прелесть ты моя, душечка!— вскричала 
Грэйс, сияя, как радуга после дождя.Сейчас 
отдам деньги этой старой скряге и пойду приме¬ 
рю платье. Это что-то божественное. Зайди по¬ 
смотреть. Я верну тебе деньги по доллару в не¬ 
делю обязательно! 

День Благодарения. 

1 Обед был назначен на полдень. Без четверти 
двенадцать Грэйс впорхнула к Мэйде. Да, она 
и впрямь была очаровательна. Она была рож¬ 
дена для красного цвета. М&йда, сидя у окна 
в старой шевиотовой юбке и синей блузке, 
штопала чу... О, занималась изящным руко¬ 
делием. 

— Господи, боже мой] Ты еще не одета!— 
ахнуло красное платье.— Не морщит на спине? 
Эти вот бархатные нашивки очень пикантны, 
правда? Почему ты не одета, Мэйда? 

— Мое платье не готово,— сказала Мэй¬ 
да,^я не пойду 

— Вот несчастье-то! Право же, Мэйда, 
ужасно жалко. Надень что-нибудь и пойдем,— 
будут только свои из магазина, ты же рнаешь, 
никто не обратит внимания. 

— Я так настроилась, что будет пурпур¬ 
ное,— сказала Мэйда,— раз его нет, лучше я 
совсем не пойду. Не беспокойся обо мне. Беги, 
а то опоздаешь. Тебе очень к лицу красное. 
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И все долгое время, пока там шел обед, Мэй¬ 
да просидела у окна. Она представляла себе, 
как девушки вскрикивают, стараясь разорвать 
куриную дужку, как старый Бахман хохочет во 
все горло собственным, понятным только ему 
одному, шуткам, как блестят брильянты толстой 
миссис Бахман, появлявшейся в магазине лишь 
в День Благодарения, как прохаживается мис¬ 
тер Рэмси, оживленный, добрый, следя за тем, 
чтобы всем было хорошо. 

В четыре часа дня она с бесстрастным лицом 
и отсутствующим взором медленно направилась 
в лавку к Шлегелю и сообщила ему, что не мо¬ 
жет заплатить за платье оставшиеся четыре 
доллара. 

— Боже!—сердито закричал Шлегель.— 
Почему вы такой печальный? Берите его. Оно 
готово. Платите когда-нибудь. Разве не вы каж¬ 
дый день ходит мимо моя лавка уже два года? 
Если я шью платья, то разве я не знаю людей? 
Вы платите мне, когда можете. Берите его. Оно 
удачно сшито, и если вы будет хорошенькая в 
нем — очень хорошо. ,Вот. Платите* когда мо¬ 
жете. 

Пролепетав миллионную долю огромной 
благодарности, которая переполняла ее сердце, 
Мэйда схватила платье и побежала домой. 
При выходе из лавки легкий дождик брызнул 
ей в лицо. Она улыбнулась и не заметила 
этого. 

Дамы, разъезжающие по магазинам в эки¬ 
пажах, вам этого не понять. Девицы, чьи гар¬ 
деробы пополняются на отцовские денежки,— 
вам не понять, вам никогда не постигнуть, по¬ 
чему Мэйда не почувствовала холодных ка¬ 
пель дождя в День Благодарения. 

В пять часов она вышла на улицу в своем 
пурпурном платье. Дождь полил сильнее, поры¬ 
вы ветра обдавйли ее целыми потоками воды. 
Люди пробегали мимо, торопясь домой или к 
трамваям, низко опуская зонтики и плотно за¬ 
стегнув плащи. Многие из них изумленно огля¬ 
дывались на красивую девушку со счастливыми 
глазами, которая безмятежно шагала сквозь 
бурю, словно прогуливалась по саду в безоблач¬ 
ный летний день. 

Я повторяю, вам этого не понять, дамы с 
туго набитым кошельком и кучей нарядов. Вы не 
представляете себе, что это такое — жить с веч¬ 
ной мечтой о красивых вещах, голодать во¬ 
семь месяцев подряд, чтобы иметь пурпурное 
платье к празднику. И не все ли равно, что 
идет дождь, град, снег, ревет ветер и бушует 
циклон? 

У Мэйды не было зонтика, не было галош. 
У нее было пурпурное платье, и в нем она вышла 
на улицу. Пусть развоевалась стихия! Изголо¬ 
давшееся сердце должно иметь крупицу счастья 
хоть раз в год. Дождь все лил и стекал с ее 
пальцев. 

, Кто-то вышел из-за угла и загородил ей до¬ 
рогу. Она Подняла голову — это был мистер 
Рэмси, и глаза его горели восхищением и инте¬ 
ресом. 

— Мисс Мэйда,— сказал он,— да вы прос¬ 
то великолепны в новом платье. Я очень сожа¬ 


лею, что вас не было на обеде. Из всех моих зна¬ 
комых девушек вы самая здравомыслящая и 
разумная. Ничто так не укрепляет здоровье, как 
прогулка в ненастье. Можно мне пройтись с 
вами? 

И Мэйда зарделась и чихнула. 


ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 


В небольшом квартале к западу от Вашииг- 
тон-сквера улицы перепутались и переломались 
в короткие полоски, именуемые проездами. Эти 
проезды образуют странные углы и кривые ли¬ 
нии. Одна улица там даже пересекает самое се¬ 
бя раза два. Некоему художнику удалось от¬ 
крыть весьма ценное свойство этой улицы. Пред¬ 
положим, сборщик из магазина со счетом за 
краски, бумагу и холст повстречает там самого 
себя, идущего восвояси, не получив ни единого 
цента по счету! 

И вот в, поисках окон, выходящих на север, 
кровель XVIII столетия, голландских мансард 
и дешевой квартирной платы люди искусства 
інабрели на своеобразный квартал Гринич-Вил¬ 
лидж. Затем они перевезли туда с Шестой аве¬ 
ню несколько оловянных кружек и одну-две жа¬ 
ровни и основали «колонию». 

Студия Сью и Джонси помещалась наверху 
трехэтажного кирпичного дома. Джонси — 
уменьшительное от Джоанны. Одна приехалц 
из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они 
познакомились за табльдотом одного ресторан¬ 
чика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды 
на Искусство, цикорный салат и модные рукава 
вполне совпадают. В результате и возникла об¬ 
щая студия. 

Это было в мае. В ноябре неприветливый 
чужак, которого доктора именуют Пневмонией, 
незрймо разгуливал по колонии, касаясь то од¬ 
ного, то другого своими ледяными пальцами. 
По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, пора¬ 
жая десятки жертв, но здесь, в лабиринте уз¬ 
ких, поросших мохом переулков, он плелся нога 
за ногу. 

Господина Пневмонию никак нельзя было 
назвать галантным старым джентльменом. Ми- 
-ниатюрная девушка, малокровная от калйфор-. 
нийских зефиров, едва ли могла считаться до-' 
стойным противником для дюжего старого ту¬ 
пицы с красными кулачищами и одышкой. Од¬ 
нако он свалил ее с ног, и Джонси лежала не¬ 
подвижно на . крашеной железіюй кровати, 
глядя сквозь мелкий переплет голландского 
окна на глухую стену соседнего кирпичного 
дома. 

Однажды утром озабоченный доктор одним 
движением косматых седых бровей вызвал Сью 
в коридор. 

— У нее один шанс... ну, скажем, против 
десяти,— сказал он, встряхивая ртуть в тер¬ 
мометре. — И то, если она сама захочет 
жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, ког¬ 
да людй начинают действовать в интересах 





гробовщика. Ваша маленькая барышня ре¬ 
шила, что ей уже не поправиться. О чем она 
думает? 

— Ей... ей хотелось написать красками Не¬ 
аполитанский залив. 

— Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе 
чего-нибудь такого, о чем действительно стоило 
бы думать,— например мужчины? 

— Мужчины?— переспросила Сью, и ее го¬ 
лос зазвучал резко, как губная гармоника.— 
Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ни¬ 
чего подобного нет. 

'■« — Ну,'тогда она просто ослабла,— решил 
доктор,— Я сделаю все, что буду в силах сде¬ 
лать-как представитель науки. Но когда мой па¬ 
циент Начинает считать кареты в своей похброн- 
ной процессии, я скидываю пятьдесят ѵ,процен- 
тов,с целебной силы лекарств. Если вы сумеете 
добиться, чтобы она хоть один раз спросила, 
какого фасона рукава будут носить этой зимой, 
я вам ручаюсь, ч^о у нее будет один шанс из пя¬ 
ти вместо одного', из десяти. 

После того, как доктор ушел, Сью выбежала 
в мастерскую и плакала в японскую бумажную 
салфетс^ку до тех пор, пока та не размокла 
окончательно. Потом она храбро вошла в ком¬ 
нату Джонси с чертежной доской, насвистывая 
рэгтайм. 

Джонси лежала, повернувшись лицом к 
окну, едва заметная под одеялом. Сью переста¬ 
ла насвистывать, думая, что Джонси уснула. 

Она пристроила доску и начала рисунок 
тушью к журнальному рассказу. Для молодых 
художников путь в Искусство бывает вымощен 
иллюстрациями к журнальным рассказам, ко¬ 
торыми молодые авторы мостят себе путь в Ли¬ 
тературу. 

Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из 
Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в 
глазу, Сью услышала тихий шепот, повторив¬ 
шийся несколько раз. Она торопливо подошла 
к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. 
Она смотрела в окцо и считала — считала в об¬ 
ратном порядке. 

— Двенадцать,— произнесла она и немного 
погодя:—...одиннадцать,— а потом:—...десять и 
девять,— а потом: —...восемь и семь — почти 
одновременно. 

Сью посмотрела в окно. Что там было счи¬ 
тать? Был виден только пустой, унылый двор и 
глухая стена кирпичного дома в двадцати ша¬ 
гах. Старый-старый плющ с узловатым, под¬ 
гнившим у корней стволом заплел до половины 
'кирпичную стену. Холодное дыхание осени сор¬ 
вало листья с лозы, и-оголенные скелеты ветвей 
цеплялись за осыпающиеся кирпичи. 

— Что там такое, милая?—спросила Сью. 

— Шесть,— едва слышно ответила Джон¬ 
си.— Теперь они облетают быстрее. Три дня на¬ 
зад их было поч?и сто. Голова кружилась счи¬ 
тать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. 
Теперь осталось только пять. 

— Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. 

— Листьев. На плюще. Когда упадет по¬ 
следний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. 
Разве доктор не сказал тебе? 


— Первый раз слышу такую глупость! — с 
великолепным презрением отпарировала Сью.— 
Какое отношение могут иметь листья на старом 
плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще 
так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь 
глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор 
говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... 
позволь, как же это он сказал?., что у тебя де¬ 
сять шансов против одного. А ведь это не мень¬ 
ше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, 
когда едешь в трамвае или идешь мимо нового 
дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай 
твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она 
могла сбыть его редактору и купить вина для 
своей больной девочки и свиных котлет для 
себя. 

— Вина тебе покупать больше не надо,-- 
отвечала Джонни, пристально глядя в окно.— 
Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не 
хочу. Значит, остается всего четыре. Я хо¬ 
чу видеть, как упадет последний лист. Тогда 
умру и я. 

— Джонси, милая, — сказала Сью, накло¬ 
няясь над ней, — обещаешь ты мне не откры¬ 
вать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу 
работать? Я должна сдать эти иллюстрации 
завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы 
штору. 

— Разве ты не можешь рисовать в другой 
комнате?— холодно спросила Джонси. 

— Мне бы хотелось посидеть с тобой,— ска¬ 
зала Сью.— А кроме того, я не желаю, чтобы 
ты глядела на эти дурацкие листья. 

— Скажи мне, когда кончишь,— закрывая 
глаза, произнесла Джонси, бледная и непод¬ 
вижная, как поверженная статуя,— потому что 
мне хочется видеть, как упадет последний лист. 
Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочет¬ 
ся освободиться от всего, что меня держит, — 
лететь, лететь все ниже и ниже, как один из 
этих бедных, усталых листьев. 

— Постарайся уснуть,— сказала Сью,— 
Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него 
золотоискателя-отшельника. Я самое большее 
на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не 
приду. 

Старик Берман был художник, который 
жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было 
уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, 
как у «Моисея» Микеланджело, спускалась у 
него с головы сатира на тело гнома. В искусстве 
Берман был неудачником. Он все собирался 
написать шедевр, но даже и не начал его. Уже 
несколько лет он не писал ничего, кроме выве¬ 
сок, реклам и тому подобной мазни ради куска 
хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя моло¬ 
дым художникам, которым профессионалы 
натурщики оказывались не по карману. Он пил 
запоем, но все еще говорил о своем будущем ше¬ 
девре. А в остальном это был злющий старикаш¬ 
ка, который издевался над всякой сентимен¬ 
тальностью и смотрел на себя как на стороже¬ 
вого пса, специально приставленного для ох¬ 
раны двух, молодых художниц. 

Сью застала Бермана, сильно пахнущего^ 
можжевеловыми ягодами, в его полутемной 
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каморке нижнего этажа. годном углу уже 
двадцать пять лет стояло на мольберте нетро¬ 
нутое полотно, готовое принять первые штрихи 
шедевра. Сью рассказала старику про фантазию 
Джонси и про свои опасения насчет того, как бы 
она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от 
них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. 
Старик Берман, чьи красные глаза очень замет¬ 
но слезились, раскричался, насмехаясь над та¬ 
кими идиотскими фантазиями. 

— Что!— кричал он.— Возможна ли такая 
глупость — умирать оттого, что листья падают 
с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, 
не желаю позировать для вашего идиота-от- 
шельника. Как вы позволяете ей забивать (себе 
головѣ такой чепухой? Ах, бедная маленькая 
мисс Джонси! 

— Она очень больна и слаба,— сказала 
Сью,— и от лихорадки ей приходят в голову 
разные болезненные фантазии. Очень хорошо, 
мистер Берман,— если вы не хотите мне пози¬ 
ровать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы 
противный старик... противный старый бол¬ 
тунишка. 

— Вот настоящая женщина!— закричал 
Берман.— Кто сказал, что я не хочу позиро¬ 
вать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я іч)ворю, что 
хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не 
место болеть такой хорошей девушке, как мисс 
Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы 
все уедем отсюда. Да, да! 

Джонси дремала, когда они поднялись на¬ 
верх. Сью спустила штору до самого подокон¬ 
ника и сделала Берману знак пройти в другую 
комнату. Там они подошли к окну и со страхом 
посмотрели на старый плющ. Потом перегляну¬ 
лись, не говоря ни слова. Шел холодный, упор¬ 
ный дождь пополам со снегом. Берман в старой 
синей рубашке- уселся в позе золотоискателя- 
отшельника на перевернутый чайник вместо 
скалы. 

На другое утро Сью, проснувшись после ко¬ 
роткого сна, увидела, что Джонси не сводит 
тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной 
зеленой шторы. 

— Подними ее, я хочу посмотреть,— шепо¬ 
том скомандовала Джонси. 

Сью устало повиновалась. 

И что же? После проливного дождя и рез¬ 
ких порывов ветра, не унимавшегося всю ночь, 
на кирпичной стене еще виднелся один лист 
плюща — последний! Все еще темно-зеленый 
у стебелька, но тронутый по зубчатым кра¬ 
ям желтизной тления и распада, он храб¬ 
ро держался на ветке в двадцати футах над 
землей. 

— Это последний,— сказала Дконси.— Я 
думала, что он непременно упадет ночью. Я 
слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру 
ия, 

— Да бог с тобой!— сказала Сью, склоня¬ 
ясь усталой головой к подушке.— Подумай хоть 
обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет 
со мной? 

Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь от¬ 
правиться в таинственный, далекий путь, ста¬ 


новится чуждой всему земному. Болезненная 
фантазия завладевала Джонси все сильнее, по 
мере того как одна за другой рвались все нити, 
связывавшие ее с жизнью и людьми. 

День прошел, и даже в сумерки они видели, 
что одинокий лист плюща держится на своем 
стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, 
с наступлением темнотьиопять поднялся север¬ 
ный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, 
скатываясь с низко нависшей голландской 
кровли: 

Как только рассвело, беспощадная Джонси 
велела снова поднять штору. 

Лист плюща все еще оставался на месте. 

Джонси долго лежала, глядя на него. Потом 
позвала Сью, которая разогревала для нее ку¬ 
риный бульон на га'зовой горелке. 

— Я была скверной девчонкой, *Сьюди,— 
сказала Джонси.— Должно быть, этот послед¬ 
ний лист остался на ветке для того, чтобы пока¬ 
зать мне, какая я была гадкая. Грешно желать 
себе смерти. Теперь ты можешь дать мне не¬ 
множко бульона, а потом молока с портвейном... 
Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а по¬ 
том обложи меня подушками, и я буду сидеть и 
смотреть, как ты стряпаешь. 

ЧасОА^позже она сказала: 

— Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать 
красками Неаполитанский залив. 

Днем пришел доктор, и Сью под каким-то 
предлогом вышла за ним в прихожую. 

— Шансы равные,— сказал доктор, пожи¬ 
мая худенькую, дрожащую руку Сью.— При 
хорошем уходе вы одержите победу. А теперь 
я должен навестить еще одного больного, внизу. 
Его фамилия Берман. Кажется, он художник. 
Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень 
слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет 
никакой, но сегодня его отправят в больницу, 
там ему будет покойнее. 

На другой день доктор сказал Сью: 

— Она вне опасности. Вы победили. Те¬ 
перь питание и уход — и больше ничего не 
нужно. 

В тот же день к вечеру Сью подошла к кро¬ 
вати, где лежала Джонси, с удовольствием 
довязывая ярко-синий, совершенно бесполез¬ 
ный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе 
с подушкой. 

— Мне надо кое-что сказать тебе, белая 
мышка,— начала она.— Мистер Берман умер 
сегодня в больнице от воспаления легких. Он 
болел всего только два дня. Утром первого дня 
швейцар нашел бедного старика на полу в его 
комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся 
его одежда промокли насквозь и были холодны 
как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в 
такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, 
который еще горел, лестницу, сдвинутую с мес¬ 
та, несколько брошенных кистей и палитру с 
желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, 
дорогая, на последний лист плюща. Тебя не 
удивляло, что он не дрожит и не шевелится от 
ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — 
он написал его в ту ночщ когда слетел послед¬ 
ний лист. 



СЕРДЦЕ И КРЕСТ 


Бэлди Вудз потянулся за бутылкой и достал 
ее. За чем бы ни тянулся Бэлди, он обычно... но 
здесь речь не о Бэлди. Он налил себе в третий 
раз,-на палец выше, чем в первый и во второй. 
Бэлди выступал консультантом, а консультанта 
стоит оплатить. 

— На твоем месте я бы был королем,— ска¬ 
зал Бэлди так уверенно, что кобура его скрип¬ 
нула и шпоры зазвенели. 

Уэб Игер сдвинул на затылок свой широко¬ 
полый стетсон и растрепал светлые волосы. Но 
парикмахерский прием ему не помог, и он по¬ 
следовал примеру более изобретательного 
Бэлди. 

— Когда человек женится на королеве, это 
не значит, что он должен стать двойкой,— объ¬ 
явил Уэб, подытоживая свои горести. 

— Ну, разумеется,— сказал Бэлди, полный 
сочувствия, все еще томимый жаждой и искрен¬ 
но увлеченный проблемой сравнительного до¬ 
стоинства игральных карт.— По праву ты ко¬ 
роль. Н^ твоем месте я потребовал бы пересда¬ 
чи. Тебе всучили не те карты... Я скажу тебе, 
кто ту такой, Уэб Игер. 

— Кто?— спросил Уэб, и в его бледно-го¬ 
лубых глазах блеснула надежда. 

— Ты принц-консорт. 

— Полегчіе, — сказал Уэб,— я тебя никогда 
не ругал. 

— Это титул,— объяснил Бэлди,— кото¬ 
рый в ходу среди карточных чинов; но он не бе¬ 
рет взяток. Пойми, Уэб, это клеймо, которым 
в Европе отмечают некоторых животных. Пред¬ 
ставь, что ты, или я, или какой-нибудь голланд¬ 
ский герцог женится на персоне королевской 
фамилии. Ну, со временем наши жены становят¬ 
ся королевами. А мы — королями? Черта с два! 
На коронации наше место где-то межд^ первым 
конюхом малых королевских конюшен и девя¬ 
тым великим хранителем королевской опочи¬ 
вальни. От нас только и пользы, что мы снима¬ 
емся на фотографиях и несем ответственность 
за появление наследника. Это игра с подвохом. 
Да, уэб, ты принц-консорт. И будь я на твоем 
месте, я бы устроил междуцарствие, или ЬаЬеаз 
согриз 1 , или что-нибудь в этом роде. Я стал бы 
королем, если бы даже мне пришлось смешать 
к черту все карты. 

И Бэлди опорожнил стакан в подтверждение 
своих слов, достойных Барвика, делателя ко¬ 
ролей. 

— Бэлди,— сказал Уэб торжественно,— 
мы много лет пасли коров в одном лагере. Еще 
мальчишками мы бегали по одному и тому же 
пастбищу и топтали одни и те же тропинки. 
Только тебя я посвящаю в свои семе'йные де¬ 
ла. Ты был просто объездчиком на ранчо Нопа- 
лито, когда я женился на Сайте Мак-Аллистер. 
Тогда я был старшим; а что я теперь? Я значу 
меньше, чем пряжка на уздечке. 


' — Когда старик Мак-Аллистер был коро¬ 
лем скота в Западном Техасе, — подхватил 
Бэлди с сатанинской вкрадчивостью,— и ты 
был козырем. Ты был на ранчо таким же 
хозяином. 

— Так было,— согласился Уэб,— пока он 
не догадался, что я пытаюсь заарканить Сайту. 
Тогда он отправил меня на пастбище, как мож¬ 
но дальше от дома. Когда старик умер, Сайту 
стали звать «королевой скота». А я только 
заведую скотом. Она присматривает за всем 
делом; она распоряжается всеми деньгами. 
А я не могу продать даже бычка на обед 
туристам. Санта — «королева:», а я — мистер 
«Никто». 

— На твоем месте я был бы королем,— по¬ 
вторил закоренелый монархист Бэлди Вудз.— 
Когда человек женится на королеве, он дол¬ 
жен идти с ней по одной цене в любом, виде — 
соленом и вяленом, и повсюду — от пастбища 
до прилавка. Многие, Уэб, считают странным, 
что не тебе принадлежит решающее слово на 
Нопалито. Я не хочу сказать ничего худого про 
миссис Игёр — она самая замечательная дамоч¬ 
ка между Рио-Гранде и будущим Рождест¬ 
вом,— но мужчина должен быть хозяином в сво¬ 
ем доме. 

Бритое смуглое лицо Игера вытянулось в 
маску уязвленной меланхолии. Выражение его 
лица, растрепанные желтые волосы и просто¬ 
душные грубые глаза — все это напоминало 
школьника, у которого место коновода перехва¬ 
тил кто-то посильнее. Но его энергичная муску-і 
листая семидесятидвухдюймовая фигура и ре¬ 
вольверы у пояса не допускали такого срав¬ 
нения. 

— Как это ты меня назвал, Бэлди?— спро¬ 
сил он.— Что это за концерт такой? 

— «Консорт»,— поправил Бэлди,—«принц- 
консорт». Это псевдоним для неважной карты. 
Ты по достоинству где-то между козырным ва¬ 
летом и тройкой. 

Уэб Игер вздохнул и поднял с пола ремень 
от чехла своего винчестера. 

— Я возвращаюсь сегодня на ранчо,— ска¬ 
зал он безучастно.— Утром мне надо отправить 
гурт быков в Сан-Антонио. 

— До Сухого озера я тебе попутчик,— со¬ 
общил Бэлди.— В моем лагере в Сан-Маркос 
согнали скот и отбирают двухлеток. 

Оба сотрапегоз 1 сели на лошадей и зары¬ 
сили прочь от маленького железнодорожного 
поселка, где в это утро утоляли жажду. 

У Сухого озера, где их пути расходились, они 
остановили лошадей, чтобы выкуритй по про¬ 
щальной сигарете. Много миль они проехали 
молча, и тишину нарушали лишь дробь копыт 
о примятую мескитовую траву и потрескивание 
кустарника, задевавшего за деревянные стре¬ 
мена. Но в Техасе разговоры редко бывают 
связными. Между двумя фразами можно про¬ 
ехать милю, пообедать, совершить убийство, и 
все это без ущерба для развиваемого тезиса. 
Поэтому Уэб без всяких предисловий добавил 


'Неприкосновенность личности (лат.). 


'Приятели (исп.). 



кое-что к разговору, который завязался десять 
миль назад. 

— Ты сам помнишь, Бэлди, что Санта не 
всегда была такая самостоятельная. Ты пом¬ 
нишь дни, когда старик Мак-Аллистер держал 
нас на расстоянии и как она давала мне знать, 
что хочет видеть меня. Старик Мак-Аллистер 
обещал сделать из меня дуршлаг, если я по¬ 
дойду к ферме на ружейный выстрел. Ты пом¬ 
нишь знак, который, бывало, она посылала 
мне... сердце и в нем крест. ' 

— Я-то?— вскричал Бэлди с хмельной 
обидчивостью.— Ах ты, старый койот! Помню 
ли? Да знаешь ли ты, проклятая длиннорогая 
горлица, что все ребята в лагере знали эти ваши 
иероглифы? «Желудок с костями крест-на¬ 
крест»^ вот как мы называли их. Мы всегда 
примечали их на поклаже, которую нам приво¬ 
зили с-ранчо. Они были выведены углем на 
мешках с мукой и карандашом на газетах. 
А как-то я видел такую штуку, нарисованную 
мелом на спине нового повара, которого при¬ 
слал с ранчо старик Мак-Аллистер. Честное 
слово! 

— Отец Сайты,— кротко объяснил Уэб,— 
взял с нее обещание, что она . не будет писать 
мне и передавать поручений. Вот она и приду¬ 
мала этот знак «сердце и крест». Когда ей не 
терпелось меня увидеть, она ухитрялась от¬ 
мечать этим знаком что придется, лишь бы 
попалось мне на глаза. И не было случая, 
чтобы, приметив этот знак, я не мчался в 
ту же ночь на ранчо. Я встречался с нею в 
той рощице, что позади маленького конского 
корраля. 

— Мы знали это,— протянул Бэлди,— толь¬ 
ко виду не подавали. Все мы были за вас. Мы 
знали, почему ты в лагере держишь коня всег¬ 
да наготове. И когда мы видели «желудок с кос¬ 
тями», расписанные на повозке, мы знали, что 
старику Пинто придется в эту ночь глотать ми¬ 
ли вместо травы. Ты помнишь Скэрри... этого 
ученого объездчика? Ну, парня из' коллед¬ 
жа, который приехал на пастбище лечиться 
от пьянства. Как завидит Скэрри на чем- 
нибудь это клеймо «приезжай к своей милке», 
махнет, бывало рукой вот таким мане¬ 
ром и скажет: «Ну, нынче ночью наш прия¬ 
тель Леандр опять поплывет через Геллис- 
пункт». 

— В последний раз, — сказал Узб, — Санта 
послала мне знак, когда был'П больна. Я за¬ 
метил его сразу, как только вернулся в ла¬ 
герь, и в ту ночь сорок миль прогнал Пинто 
галопом. В рощице ее не было. Я пошел к 
дому, и в дверях меня встретил старик Мак¬ 
Аллистер. 

— Ты приехал, чтобы быть убитым?—'го¬ 
ворил он.— Сегодня не выйдет. Я только что 
послал за тобой мексиканца. Санта хочет тебя 
видеть. Ступай в эту комнату и поговори 
с ней. *А потом выходи и поговоришь со 
мной. 

Санта лежала в постели сильно больная. 
Но она вроде ка^с улыбнулась, и наши руки сце¬ 
пились, и я сел возле кровати как был — гряз¬ 
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ный, при шпорах, в кожаных штанах и тому 
подобном, і 

— Несколько часов мне чудился топот ко¬ 
пыт твоей лошади, Уэб,— говорит она.— Я бы¬ 
ла уверена, что ты прискачешь. Ты увидел 
знак?— шепчет она. 

— Как только вернулся в лагерь,— говорю 
я.— Он был нарисован на мешке с картошкой 
и луком. 

— Они всегда 1 вместе,— говорит она неж¬ 
но,— всегда вместе в жизни. 

— Вместе они замечательны,— говорю я,— 
с тушеным мясом. 

— Я имею в виду сердце и крест,— говорит 
она.— Наш знак. Любовь и страдание — вот 
что он обозначает. 

Тут же был старый Док Мэсгров, забавляв¬ 
шийся виски и веером из пальмового листа. Ну, 
вскоре Санта засыпает. Док трогает ее лоб и 
говорит мне: «Вы не плохое жаропонижающее. 
Но сейчас вам лучше уйти, потому что, согласно 
диагнозу, вы не требуетесь в больших дозах. 
Девица будет в полном порядке, когда прос¬ 
нется». 

Я вышел и встретил старика Мак-Алли- 
стера. 

— Она спит, — сказал я. — Теперь вы мо¬ 
жете делать из меня дуршлаг. Пользуйтесь слу¬ 
чаем; я оставил свое ружье на седле. 

Старик смеется и говорит мне: 

— Какой мне расчет накачать свинцом луч¬ 
шего управляющего в Западном Техасе? Где 
я найду такого? Я почему говорю, что ты хоро¬ 
шая мишень? Потому что ты хочешь стать моим 
зятем. В члены семейства ты, Уэб, мне не го¬ 
дишься. Но использовать тебя на Нопалито я 
могу, если ты не будешь совать нос в усадьбу. 
Отправляйся-ка наверх и ложись на койку, а 
когда выспишься, мы с тобой это обсудим. 

Бэлди Вудз надвинул шляпу и скинул ногу 
с седельной луки. Уэб натянул поводья, и его за¬ 
стоявшаяся лошадь заплясала. Церемонно, как 
принято.на Западе, мужчины пожали друг дру¬ 
гу руки. 

— Асііоз, Бэлди,— сказал Уэб,— очень рад, 
что повидал тебя и побеседовал. 

Лошади рванули с таким шумом, будто 
вспорхнула стая перепелов, и всадники понес¬ 
лись к разным точкам горизонта. Отъехав яр¬ 
дов сто, Бэлди остановил лошадь на вершине 
голого холмика и испустил вопль. Он качался 
в седле. Иди он пешком, земля бы завертелась 
под ним и свалила его. Но в седле он всегда со¬ 
хранял равновесие, смеялся над виски и прези¬ 
рал центр тяжести. 

Услышав сигнал, Уэб повернулся в седле. 

— На твоем месте, — донесся с пронзи¬ 
тельной издевкой голос Бэлди, — я был бы 
королем. 

На следующее утро, в восемь часов, Бэд Тэр- 
нер скатился с седла перед домом в Нопалито 
и зашагал, звякая шпорами, к галерее. Бэд дол¬ 
жен был в это утро гнать гурт рогатого скота в 
Сан-Антонио. Миссис Игер была на галерее и 
поливала цветок гиацинта в красном глиняном 
горшке. 



«Король» Мак-Аллистер завещал своей 
дочери много положительных качеств: свою 
решительность, свое веселое мужество, свою 
упрямую самоуверенность, свою гордость 
царствующего монарха копыт и рогов. Темпом 
Мак-Аллистера всегда было аііедго, а мане¬ 
рой — Гогііззігпо. Санта унаследовала их, но 
в женском ключе. Во многом она напоми¬ 
нала свою мать, которую призвали на иные, 
беспредельные зеленые пастбища задолго до 
того, как растущие стада коров придали дому 
королевское величие. У нее была стройная 
крепкая фигура матери и ее степенная неж¬ 
ная красота, смягчавшая суровость властных 
глаз и королевски-независимый вид Мак¬ 
Аллистера. 

Уэб стоял в конце галереи с несколькими 
управляющими, которые приехали из различ¬ 
ных лагерей за распоряжениями. 

— Привет!— сказал Бэд кратко.— Кому в 
городе сдать скот? Барберу, как всегда? 

Отвечать на такие вопросы было прерога¬ 
тивой і королевы. Все бразды хозяйства — по¬ 
купку, продажу и расчеты — она держала в 
своих ловких пальчиках. Управление скотом 
целиком было доверено ее мужу. В дни «короля» 
Мак-Аллистера Санта была его секретарем и 
помощником. И она продолжала свою работу 
разумно и с выгодой. Но до того, как она успела 
ответить, принц-консорт заговорил со спокой¬ 
ной решимостью: 

— Сдай этот гурт в загоны Циммермана и 
Несбита. Я говорил об этом недавно с Цим¬ 
мерманом. 

Бэд повернулся на своих высоких каблу¬ 
ках. 

— Подождите. — поспешно позвала его 
Санта. Она взглянула на мужа, удивление было 
в ее упрямых серых глазах. 

— Что это значит, Уэб?— спросила она, и 
небольшая морщинка появилась у нее между 
бровей.— Я не торгую с Циммерманом и Несби¬ 
том. Вот уже пять 'лет Барбер забирает весь 
скот, который идет от нас на продажу. Я не 
собираюсь отказываться от его услуг. — 
Она повернулась к Бэду Тэрнеру. — Сдай¬ 
те этот скот Барберу, — заключила она реши¬ 
тельно. 

Бэд безучастно посмотрел на кувшин с во¬ 
дой, висевший на галерее, переступил с ноги на 
ногу и пожевал лист мескита. 

— Я хочу, чтобы этот гурт был отправлен 
Циммерману и Несбиту,— сказал Уэб, и в его 
голубых глазах сверкнул холодный огонек. 

— Глупости!— сказала нетерпеливо Сан¬ 
та.— Вам лучше отправляться сейчас. Бэд, 
чтобы отполдничать на водопое «Маленько¬ 
го вяза». Скажите Барберу, что через ме¬ 
сяц у нас будет новая партия бракованных 
телят. 

Бэд посмотрел украдкой на Уэба, и взгляды 
их встретились. Уэб заметил в глазах Бэда 
просьбу извинить его, но вообразил, что видит 
соболезнование. 

— Сдай скот,— сказал он сурово,— 
фирме... 


— Барбера,— ірезко докончила Санта.— И 
поставим точку. Вы ждете еще чего-нибудь, 
Бэд? 

— Нет, мэм, — сказал Бэд. Но прежде чем 
уйти, он замешкался ровно на столько времени, 
сколько нужно корове, чтобы трижды махнуть 
хвостом; ведь мужчина — всегда союзник муж¬ 
чине; и даже филистимляне, должно быть, по¬ 
краснели, овладев Самсоном так, как они это 
сделали. 

— Слушайся своего хозяина!— сардониче¬ 
ски крикнул Уэб. Он снял шляпу и так низ¬ 
ко поклонился жене, что шляпа коснулась 
пола. 

— Уэб,— сказала Санта с упреком,— ты 
сегодня ведешь себя страшно глупо. 

Придворный шут, ваше величество,— 
сказал Уэб медленно, изменившимся голосом.— 
Чего же еще и ждать? Позвольте высказаться. 
Я был мужчиной до того, как женился на 
«королеве скота». А что я теперь? Посме¬ 
шище для всех лагерей. Но я стану снова 
мужчиной. 

Санта пристально взглянула на него. 

— Брось глупости, Уэб,— сказала она спо¬ 
койно. — Я. тебя ничем не обидела. Разве я 
вмешиваюсь в твое управленце скотом? 
А коммерческую сторону дела я знаю луч¬ 
ше тебя. Я научилась у папы. Будь благора¬ 
зумен. 

— Короли и королевы,— сказал Уэб,— 
не по вкусу мне, если я сам не фигура. Я пасу 
скот, а ты носишь корону. Прекрасно! Я лучше 
буду лорд-канцлером коровьего лагеря, чем 
восьмеркой в чужой игре. Это твое ранчо, и скот 
получает Барбер. 

Лошадь Уэба была привязана к коновязи. 
Он'вошел в дом и вынес* сверток одеял, которые 
брал только в дальние поездки, и свой плащ, и 
свое самое длинное лассо, плетенное из сыро¬ 
мятной кожи. Все это он не спеша приторочил 
к седлу. Санта : с побледневшим лицом следила 
за ним. 

Уэб вскочил в седло. Его серьезное бритое 
лиЦо было спокойно, лишь в глазах тлел упря¬ 
мый огонек. 

— Вблизи водопоя Хондо в долине Фрио,— 
сказал он, — пасется стадо коров и телят. 
Его надо отогнать подальше от леса. Волки 
Задрали трех телят. Я забыл распорядиться. 
Скажи, пожалуйста, Симмсу, чтобы он поза¬ 
ботился. 

Санта взялась за уздечку и посмотрела му¬ 
жу в глаза. 

— Ты хочешь бросить меня, Уэб?— спроси¬ 
ла она спокойно. 

— Я хочу снова стать мужчиной,—отве¬ 
тил он. 

— Желаю успеха в похвальном начина¬ 
нии,— сказала она с неожиданной холодностью. 
Потом повернулась и ушла.в-дом. 

Уэб Игер поехал на юго-восток по прямой, 
насколько это позволяла топография Западно¬ 
го Техаса. А достигнув горизонта, он, видно, 
растворился в голубой дали, так как на ранчо 
Нопалито о нем с тех пор не было ни слуху ни 
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духу. Дни с воскресеньями во главе строились 
в недельные эскадроны, и недели под командою 
полнолуний вступали рядами в месячные пол¬ 
ки, несущие на своих знаменах «Тетриз Ги^іі» 1 , 
и месяцы маршировали в необъятный лагерь 
годов. Но Уэб Игер не являлся больше во вла¬ 
дения своей королевы. 

Однажды некий Бартоломью с низовьев 
Рио-Гранде, овчар, а посему человек незначи¬ 
тельный, показался в виду ранчо Нопалито и 
почувствовал приступ голода. Ех сопзиеіисііпе 2 
его вскоре усадили за обеденный стол в этом 
гостеприимном королевстве. И он заговорил, 
будто из него извергалась вода, словно его стук- - 
нули аароновым жезлом... Таков бывает тихий 
овчар, когда слушатели, чьи уши не заросли 
шерстью, удостоят его внимания. 

— Миссис Игер,— тараторил он,— на днях 
я видел человека на ранчо Сэко, в округе Ги¬ 
дальго, так его тоже звали Игер, Уэб Игер. Его 
как раз наняли туда в управляющие. Высокий 
такой, белобрысый и все молчит. Может, кто 
из вашей родни? 

— Муж,— приветливо сказала Санта.— 
На Сэко хорошо сделали, что наняли его. Мис¬ 
тер Игер один из лучших скотоводов на Западе. 

Исчезновение принца-консорта редко дезор¬ 
ганизует монархию. Королева Санта назначила 
старшим объездчиком надежного подданного 
по имени Рэмси, одного из верных вассалов 
ее отца. И на ранчо Нопалито все шло глад¬ 
ко и без волнений, только трава на обшир¬ 
ных лугах волновалась от бриза, налетавшего 
с залива. 

Уже несколько лет в Нопалито производи¬ 
лись опыты с английской породой скота, кото¬ 
рый с аристократическим презрением смотрел 
на техасских длиннорогих. Опыты были призна¬ 
ны удовлетворительными, и для голубокровок 
отведено отдельное пастбище. Слава о них раз¬ 
неслась по прерии, по всем оврагам и зарос¬ 
лям, куда только мог проникнуть верховой. 
На других ранчо проснулись, протерли глаза 
и с неудовольствием поглядели на длинно¬ 
рогих. 

И в результате однажды загорелый, ловкий, 
франтоватый юноша с шелковым платком на 
шее, украшенный револьверами и сопровожда¬ 
емый тремя мексиканскими адиегоз 3 , спешил¬ 
ся на ранчо Нопалито и вручил «королеве» сле¬ 
дующее деловое письмо: 

«Миссис Игер .— Ранчо Нопалито. 

Милостивая государыня! 

Мне поручено владельцами ранчо Сэко за¬ 
купить 100 голов телок,— двух- и трехлеток, 
сэссекской породы, имеющейся у Вас. Если Вы 
можете выполнить заказ, не откажите передать 
скот подателю Сего. Чек будет выслан Вам не¬ 
медленно. 

,С почтением Уэбстер Игер. 

Управляющий-ранчо Сэко». 


'Время бежит (лат.). 

г По установленному обычаю (лат.). 

3 Ковбой (исп.). 
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Дело всегда дело, даже — я чуть-чуть не 
написал: «особенно» — в королевстве. 

В этот вечер сто голов скота пригнали с 
пастбища и заперли в корраль возле дома, что¬ 
бы сдать его утром. 

Когда спустилась ночь и дом затих, броси¬ 
лась ли Санта Игер лицом в подушку, прижи¬ 
мая это деловое письмо к груди, рыдая и про¬ 
износя то имя, которому гордость (ее или его) 
не позволяла сорваться с ее губ многие дни? 
Или-же, со свойственной ей деловитостью, 
юна подколола его к другим бумагам, со¬ 
храняя спокойствие и выдержку, достойные 
королевы скота? Догадывайтесь, если хотите, 
но королевское достоинство священно. И все 
сокрыто завесой. Однако кое-что вы все-таки 
узнаете. 

В полночь Санта, накинув темное, простое 
платье, тихо выскользнула из дома. Она за¬ 
держалась на минуту под дубами. Прерия 
была словно в тумане, и лунный свет, мер¬ 
цающий сквозь неосязаемые частицы дрожа¬ 
щей дымки, казался бледно-оранжевым. Но 
дрозды-пересмешники свистели на каждом 
удобном суку, мили цветов насыщали арома¬ 
том воздух, а на полянке резвился целый дет¬ 
ский сад—маленькие призрачные кролики. 
Санта повернулась лицом на юго-восток 
и послала три воздушных поцелуя в этом 
направлении. Все равно подглядывать было 
некому. 

Затем она бесшумно направилась к куз¬ 
нице, находившейся в пятидесяти ярдах. 
О том, что она там делала, можно только дога¬ 
дываться. Но горн накалился, и раздавалось 
легкое постукивание молотка, какое, верно, 
можно услышать, когда купидон оттачивает 
свои стрелы. 

Вскоре она вышла, держа в одной руке ка¬ 
кой-то странной формы предмет с рукояткой, а в 
другой — переносную жаровню, какие можно 
видеть в лагерях у клеймовщиков. Освещенная 
лунным светом, она быстро побежала к корра¬ 
лю, куда был загнан сэссекский скот. 

Она отворила ворота и проскользнула в 
корраль. Сэссекский скот был большей частью 
темно-рыжий. Но в этом гурте была одна 
молочно-белая телка, заметная среди дру¬ 
гих. 

И вот Санта стряхнула с плеч нечто, чего мы 
раньше не приметили,— лассо. Она взяла пет¬ 
лю в правую руку, а смотанный конец в левую 
и протиснулась в гущу скота. 

Ее мишенью была белая телка. Она метну¬ 
ла лассо, оно задело за один рог и соскользну¬ 
ло. Санта метнула еще раз — лассо обвило 
передние ноги телки, и она грузно упала. 
Санта кинулась к ней, как пантера, но телка 
поднялась, толкнула ее и свалила, как бы¬ 
линку. 

Санта сделала новую попытку. Встревожен¬ 
ный скот плотной массой толкался у стен кор¬ 
раля. Бросок был удачен; белая телка снова 
припала к земле, и, п'режде чем она смогла под¬ 
няться, Санта быстро закрутила лассо вокруг 
столба, завязала его простым, но крепким уз- 




лом и кинулась к телке с путами из сыромят¬ 
ной кожи. 

В минуту (не такое уж рекордное вре¬ 
мя) ноги животного были спутаны, и Санта, 
усталая и запыхавшаяся, на такой же срок 
прислонилась к стене корраля. 

Потом она быстро побежала к жаровне, 
оставленной у ворот, и притащила странной 
фбрмы клеймо, раскаленное добела. 

Рев оскорбленной белой телки, когда клей¬ 
мо коснулось ее, должен был бы разбудить слу¬ 
ховые нервы и совесть находившихся поблизос¬ 
ти подданных НопалитО г но этого не случилось. 
И среди глубочайшей ночной тишины Санта, 
как птица, полетела домой, упала на кровать и 
зарыдала... Зарыдала так, будто у королев та¬ 
кие же сердца, как и у жен обыкновенных ранч- 
менов, и будто королевы охотно сделают прин- 
цев-консортов королями, если они прискачут 
из-за холмов, из голубой дали. 

Поутру ловкий, украшенный револьвера¬ 
ми юноша и его ѵаяиегоз погнали гурт сэссек- 
ского скота через прерии к ранчо Сэко. Впереди 
девяносто миль пути. Шесть дней с остановка¬ 
ми для пастьбы и водопоя. 

Скот прибыл на ранчо Сэко в сумерки и был 
принят и пересчитан старшим по ранчо. 

На следующее утро, в восемь часов, какой-то 
всадник вынырнул из, кустарника на усадьбе 
Нопалито. Он с трудом спешился и зашагал, 
звеня шпорами, к дому. Его взмыленная лошадь 
испустила тяжелый вздох и закачалась, понуря 
голову и закрыв глаза. 

Но не расточайте своего сострадания на 
гнедого, в мелких пежинах, Бельсхазара. Сей¬ 
час на конских пастбищах Нопалито он про¬ 
цветает в любви и в холе, не седлаемый, 
лелеемый держатель рекорда на дальние ди¬ 
станции. 

Всадник, пошатываясь, вошел в дом. Две 
руки обвились вокруг его шеи, и кто-то крик¬ 
нул голосом женщины и королевы: «Уэб... 
о Уэб?» 

— Я был мерзавцем,— сказал Уэб Игер. 

— Тс-с,— сказала Санта,— ты видел? 

— Видел,— сказал Уэб. 

Один бог знает, что они имели в виду. Впро¬ 
чем, и вы узнаете, если внимательно прочли о 
предшествующих событиях. 

— Будь королевой скота,— сказал Уэб,— 
и забудь обо всем, если можешь. Я был парши¬ 
вым койотом. 

— Тс-с^— снова сказала Санта, положив 
пальчик на его губы.— Здесь больше нет ко¬ 
ролевы. Ты знаешь, кто я? Я — Санта Игер, 
первая леди королевской опочивальни. Иди 
сюда. 

Она потащила его с галереи в комнату на¬ 
право. Здесь стояла колыбель, и в ней лежал 
инфант — красный, буйный, лепечущий, заме¬ 
чательный инфант, нахально плюющий на весь 
мир. 

— На этом ранчо нет королевы,— повтори¬ 
ла Санта.— Взгляни на короля. У него, твои 
глаза, Уэб. На колени, и смотри на его высо¬ 
чество. 


Но на галерее послышалось звяканье шпор, 
и опять появился Бэд Тэрнер с тем же самым 
вопросом, с каким приходил он без малого год 
назад. 

— Привет! Скот у^ке на дороге. Гнать его 
к Барберу или... 

Он увидел Уэба и замолк с открытым 
ртом. 

— Ба-ба-ба-ба-ба-ба,— закричал король в 
своей люльке, колотя кулачками воздух. 

— Слушайся своего хозяина, Бэд,— ска¬ 
зал Уэб Игер с широкой усмешкой, как сказал 
это год назад. 

Вот и все. Остается упомянуть, что когда 
старик Куин, владелец ранчо Сэко, вышел 
осмотреть стадо сэссекского скота, который он 
купил на ранчо Нопалито, он спросил своего 
нового управляющего: 

— Какое клеймо на ранчо Нопалито, Уил¬ 
сон? 

— X — черта — У,— сказал Уилсон. 

— И мне так казалось,— заметил Куин.— 
Но взгляни на эту белую телку. У ней другое 
клеймо: сердце и в нем — крест. Что это за 
клеймо? 


ВЫКУП 


Я и старикашка Мак Лонсбери, мы вышли 
из этой игры в прятки с маленькой золотонос¬ 
ной жилой, заработав по сорок тысяч долларов 
на брата. Я говорю: «старикашка» Мак, но он не 
был старым. Сорок один, не больше. Однако он 
всегда казался стариком. 

— Энди,— говорит мне Мак,— я устал от 
суеты. Мы с тобой здорово поработали эти три 
года. Давай отдохнем малость и спустим лиш¬ 
ние деньжонки. 

— Предложение мне по вкусу,— говорю 
я,— Давай станем на время набобами и попро¬ 
буем, что это за штука. Но что мы будем делать: 
проедемся к Ниагарскому водопаду или будем 
резаться в «фараон»? 

— Много лет,— говорит Мак,— я мечтал, 
что, если у меня будут лишние деньги, я сни-, 
му где-нибудь хибарку из двух комнат, най¬ 
му повара-китайца и буду себе сидеть в од¬ 
них носках и читать «Историю цивилизации» 
Бокля. 

— Ну что ж,— говорю я,— приятно, полез¬ 
но и без вульгарной помпы. Пожалуй, лучше¬ 
го помещения денег не придумаешь. Дай мне 
часы с кукушкой и «Самоучитель для игры 
на банджо» Сэпа Уиннера, и я тебе ком¬ 
паньон. 

Через неделю мы с Маком попадаем в горо¬ 
док Пинья, милях в тридцати от Денвера, и на¬ 
ходим элегантный домишко из двух комнат, как 
раз то, что нам нужно. Мы вложили в городской 
банк вагон денег и перезнакомились со всеми 
тремястами сорока жителями города. Китай¬ 
ца, часы с кукушкой, Бокля и «Самоучитель» 
мы привезли с собой из Денвера, и в нашей 
хибарке сразу стало уютно, как дома. 



Не верьте, когда говорят, будто богатство 
не приносит счастья. Посмотрели бы вы, как ста¬ 
рикашка Мак сидит в своей качалке, задрав но¬ 
ги в голубых нитяных носках на подоконник, 
и сквозь очки поглощает снадобье Бокля,— 
это была картина довольства, которой поза¬ 
видовал бы сам Рокфеллер. А я учился наигры¬ 
вать на банджо «Старичина-молодчина Зип», 
и кукушка вовремя вставляда свои замеча¬ 
ния, и А-Син насыщал атмосферу прекрасней¬ 
шим ароматом яичницы с ветчиной, перед ко¬ 
торым спасовал бы даже запах жимолости. 
Когда становилось слишком темно, чтобы раз¬ 
бирать чепуху Бокля и закорючки «Самоучи¬ 
теля», мы с Маком закуривали трубки и 
толковали о науке, о добывании жемчуга, об 
ишиасе, о Египте, об орфографии, о рыбах, 
о пассатах, о выделке кожи, о благодарнос¬ 
ти, об орлах и о всяких других предметах, 
относительно которых у нас прежде никог¬ 
да не хватало времени высказывать свое 
мнение. 

Как-то вечером Мак возьми да спроси ме¬ 
ня, хорошо ли я разбираюсь в нравах и полити¬ 
ке женского сословия. 

— Кого ты спрашиваешь!— говорю я са¬ 
монадеянным тоном.— Я знаю их от Альфреда 
до Омахи. Женскую природу и тому подобное,— 
говорю я,— я распознаю так же быстро, как 
зоркий орел — Скалистые горы. Я собаку съел 
на их увертках и вывертах... .• 

— Понимаешь, Энди,— говорит Мак, вроде 
как вздохнув,— мне совсем не пришлось иметь 
дело с их предрасположением. Возможно, и во 
мне взыграла бы склонность обыграть их сосед¬ 
ство, да времени не было. С четырнадцати лет 
я зарабатывал себе на жизнь, и мои размышле¬ 
ния не были обогащены теми чувствами, каіШе, 
судя по описаниям, обычно вызывают создания 
этого пола. Иногда я жалею об этом,— гово¬ 
рит Мак. 

— Женщины — неблагоприятный предмет 
для изучения,— говорю я,— и все это зависит от 
точки зрения. И хотя они, отличаются друг от 
друга в существенном, но*'я часто замечал, что 
они как нельзя более несходны в мелочах. 

— Кажется мне,— продолжает Мак,— 
что гораздо лучше проявлять к ним интерес и 
вдохновляться ими, когда молод и к этому пред¬ 
назначен. Я прозевал свой случай. И, пожалуй, 
я слишком стар, чтобы включить их в свою 
программу. 

— Ну, не знаю,— говорю я ему,— может, ты 
отдаешь предпочтение бочонку с деньгами и 
полному освобождению от всяких забот и хло¬ 
пот. Но я не жалею, что изучил их,— говорю 
я.— Тот не даст себя в обиду в этом мире, кто 
умеет разбираться в женских фокусах и уверт¬ 
ках. 

Мы продолжали жить в Пинье, нам нрави¬ 
лось это местечко. Некоторые люди предпочи¬ 
тают тратить свои деньги с шумом, треском и 
всякими передвижениями, но мне и Маку надое ѵ 
ли суматоха и гостиничные полотенца. Народ 
в Пинье относился к нам хорошо. А-Син стряпал 
кормежку по нашему вкусу. Мак и Бокль были 


неразлучны, как два кладбищенских вора, а я 
почти в точности извлекал на банджо сердце¬ 
щипательное «Девочки из Буффало, выходите 
вечерком». 

Однажды мне вручили телеграмму от Спей¬ 
та, из Нью-Мексико, где этот парень раз¬ 
рабатывал жилу, с которой я получал про¬ 
центы. Пришлось туда выехать, и я протор¬ 
чал там два месяца. Мне не терпелось вернуть¬ 
ся в Пинью и опять зажить в свое удоволь¬ 
ствие. 

Подойдя к хибарке, я чуть не упал в обмо¬ 
рок. Мак стоял в дверях, и если ангелы плачут, 
то, клянусь, в эту минуту они не стали бы улы¬ 
баться. 

Это был не человек — зрелище! Честное 
слово! На него стоило посмотреть в лорнет, в 
бинокль, да что там, в подзорную трубу, в боль¬ 
шой телескоп Ликской обсерватории! 

На нем был сюртук, шикарные ботинки, 
и белый жилет, и цилиндр, и герань величи¬ 
ной с пучок шпината была приклепана на фаса¬ 
де. И он ухмылялся и коробился, как торгаш 
в преисподней или мальчишка, у которого* 
схватило живот, 

— Алло, Энди,— говорит Мак, цедя сквозь 
зубы,— рад, что ты вернулся. Тут без тебя 
произошли кое-какие перемены. 

— Вижу,— говорю я,— и, сознаюсь, это 
кощунственное явление. Не таким тебя соз¬ 
дал всевышний, Мак Лонсбери. Зачем же ты 
надругался над его творением, явив собой столь 
дерзкое непотребство! 

— Понимаешь, Энди,— говорит он,— меня 
выбрали мировым судьей. 

Я внимательно посмотрел на Мака. Он был 
беспокоен и возбужден. Мировой судья должен 
быть скорбящим и кротким. 

Как раз в этот момент по тротуару проходи¬ 
ла какая-то девушка, и я заметил, что Мак 
словно бы захихикал и покраснел, а потом 
снял цилиндр, улыбнулся и поклонился, и она 
улыбнулась, поклонилась и пошла дальше. 
* — Ты пропал,— говорю я,— если в твои го¬ 

ды заболеваешь любовной корью. А я-то ду¬ 
мал, что она к тебе не пристанет. И лакирован¬ 
ные ботинки! И все это за какие-нибудь два 
месяца! 

— Вечером у меня свадьба... вот эта самая 
юная девица,— говорит Мак явно с подъ¬ 
емом. 

— Я забыл кое-что на почте,— сказал я 
и быстро зашагал прочь. 

Я нагнал эту девушку ярдов через сто. 
Я снял шляпу и представился. Ей было этак лет 
девятнадцать, а выглядела она моложе своих 
лет. Она вспыхнула и посмотрела на меня 
холодно, словцо я был метелью из «Двух си¬ 
роток». 

— Я слышал, что сегодня вечером у вас 
свадьба? —сказал я. 

— Правильно,— говорит она,— вам это 
почему-нибудь не нравится? 

— Послушай, сестренка,— начинаю я. 

— Меня зовут мисс Ребоза Рид,— говорит 
она обиженно. 



— Знаю,— говорю я,— так вот, Ребоза, 
я уже иге молод, гожусь в должники твоему 
папаше, а эта старая, расфранченная, подре¬ 
монтированная, страдающая морской болезнью 
развалина, которая носится, распустив хвост 
и кулдыкая, в своих лакированных ботинках, 
как наскипидаренный индюк, приходится мгіе 
лучшим другом. Ну на кой черт ты связалась 
с ним и втянула его в это брачное пред¬ 
приятие? 

— Да ведь другого-то не+у,— ответила 
мисс Ребоза. 

— Глупости! — говорю я, бросив тошно¬ 
творный взгляд восхищения на цвет ее лица 
и общую композицию.— С твоей красотой ты 
подцепишь кого угодно. Послушай, Ребоза, 
старикашка Мак тебе не пара. Ему было два¬ 
дцать два, когда ты стала урожденная Рид, 
как пишут в газетах. Этот расцвет у него дол¬ 
го не протянется. Он весь пропитан старостью, 
целомудрием и трухой. У него приступ бабьего 
лета — только и всего. Он прозевал свою по¬ 
лучку, когда был молод, а теперь вымаливает 
у природы проценты по>векселю, который ему 
достался от амура вместо наличных... Ребоза, 
тебе непременно нужно, чтобы этот брак со¬ 
стоялся? 

— Ну ясно,— говорит она, покачивая 
анютины глазки на своей шляпке.— И думаю, 
что не мне одной. 

— В котором часу должно это свершить¬ 
ся? — спрашиваю я. 

— В шесть,— говорит она. 

Я сразу решил, как поступить.. Я должен 
сделать все, чтобы Спасти Мака. Позволить 
такому хорошему, пожилому, не подходящему 
для супружества человеку погибнуть из-за 
девчонки, которая не отвыкла еще грызть 
карандаш и застегивать платьице на спине,— - 
нет, это превышало меру моего равноду-, 
шия. 

— Ребоза,— сказал я серьезно, пустив в 
ход весь свой запас знаний первопричин жен¬ 
ских резонов,— неужели нет в Пинье молодо¬ 
го человека... приличного молодого человека, 
который бы тебе нравился? 

— Есть,— говорит Ребоза, кивая своими 
анютиными глазками,— конечно, есть. Спра¬ 
шивает тоже! 

— Ты ему нравишься? — спрашиваю я.— 
Как он к тебе относится? 

— С ума сходит,— отвечает Ребоза.— 
Маме приходится поливать крыльцо водою, 
чтобы ой не сидел на нем целый день. Но завтра, 
думается мне, с этим будет покончено,— заклю¬ 
чила она со вздохом. 

— Ребоза,— говорю я,— ты ведь не пи¬ 
таешь к старичку Маку этого сильного обожа¬ 
ния, которое называют любовью, не прав¬ 
да ли? 

— Еще недоставало!— говорит девушка, 
покачивая головой.— По-моему, он весь ис¬ 
сох, как дырявый бочонок. Вот тоже выду¬ 
мали! 

— Кто этот молодой человек, Ребоза, 
который тебе нравится? — осведомился я. 


— Эдди Бэйлз,— говорит она.—-Он служит 
в колониальной лавочке у Кросби. Но он за¬ 
рабатывает только тридцать пять долларов в 
месяц. Элла Ноукс была раньше от него без 
ума. 

— Старикашкр Мак сообщил мне,— гово¬ 
рю я,— что сегодня в шесть у вас свадьба. 

— Совершенно верно,— говорит она,— 
в шесть часов, у нас в доме. 

—- Ребоза,— говорю я.— Выслушайте ме¬ 
ня! Если бы Эдди Бэйлз имел тысячу долларов 
наличными... На тысячу долларов, имей в ви¬ 
ду, он может приобрести собственную лавочку... 
Так вот, если бы вам с Эдди попалась такая 
разрешающая сомнения сумма, согласилась 
бы ты повенчаться с ним сегодня в пять 
вечера? 

Девушка смотрит на. Меня с минуту, и я 
чувствую, как ее организм охватывают непере¬ 
даваемые размышления, обычные для женщин 
при таких обстоятельствах. 

— Тысячу долларов? — говорит она.— 
Конечно, согласилась бы. 

— Пойдем,— говорю я.— Пойдем к Эдди! 

Мы пошли в Лавочку Кросби и вызвали 
Эдди на улицу. Вид у него был почтенный и вес¬ 
нушчатый, и его бросило в жар и в холод, когда 
я изложил ему свое предложение. 

— В пять часов? — говорит он.— За ты¬ 
сячу долларов? Ой, не будите меня. Понял! 
Вы богатый дядюшка, наживший состояние 
на торговле пряностями в Индии. А я покупаю 
лавочку Кросби — и сам себе хозяин. 

Мы вошли в лавочку, отозвали Кросби в сто¬ 
рону и объяснили все дело. Я выписал чек на 
тысячу долларов и отдал его старику. Он дол¬ 
жен был передать его Эдди и Ребозе, если они 
повенчаются в пять. < 

А потом я благословил их и пошел побро¬ 
дить по лесу. Я уселся на пень и размышлял 
о жизни, о старости, о зодиаке, о женской логш 
ке и о .том,, сколько треволнений выпадает на 
долю человека. 

Я поздравил себя с тем, что я, очевидно, 
спас моего старого приятеля Мака от приступа 
второй молодости. Я знал, что, когда он очнется 
и бросит свое сумасбродство и свои лакирован¬ 
ные ботинки, он будет мне благодарен. «Удер¬ 
жать Мака от подобных рецидивов,— ду¬ 
мал я,— на это не жалко и больше тысячи 
долларов». Но особенно я был рад тому, что 
я изучил женщин и что ни одна меня не обма¬ 
нет своими причудами и подвохами. Когда я 
вернулся домой, было, наверно, половина 
шестого. Я вошел и вижу — старикашка Мак 
сидит развалившись в качалке, в старом своем 
костюме, ноги в голубых носках задраны на 
подоконник, а на коленях — «История циви¬ 
лизации». 

— Не очень-то похоже, что ты к шести от¬ 
правляешься на свадьбу,— говорю я с невин¬ 
ным видом. 

— А-а,^ говорит Мак и тянется за таба¬ 
ком,— ее передвинули на пять часов.,Извести- 
ли запиской, что переменили час. Все У?ке кон¬ 
чено. А ты чего пропадал так долго, Энди? 



— Ты слышал о свадьбе? — спрашиваю я. 

— Сам венчал,— говорит он.— Я же гово¬ 
рил тебе, что меня избрали мировым судьей. 
Священник где-то на Востоке гостит у род¬ 
ных, а я единственный в городе, кто имеет пра¬ 
во совершать брачные церемонии. Месяц назад 
я пообещал Эдди и Ребозе, что обвенчаю их. 
Он парень толковый и как-нибудь обзаведется 
собственной лавочкой. 

— Обзаведется,— говорю. 

— Уйма женщин была на свадьбе,-— го¬ 
ворит Мак,— но ничего нового я в них как-то 
не приметил. А хотелось бы знать структуру 
их вывертов так же хорошо, как ты... Ведь ты 
говорил... 

— Говорил два месяца назад,—сказал я 
и потянулся за банджо. 


:' с 

ДРУГ ТЕЛЕМАК 

Вернувшись с охоты, я поджидал в малень¬ 
ком городке Лос-Пиньос, в Нью-Мексико, поезд, 
идущий на юг. Поезд запаздывал на час. 
Я сидел на крыльце ресторанчика «Вершина» 
и беседовал о смысле жизни с Телемаком Хик¬ 
сом, его владельцем. 

Заметив, что вопросы личного характера 
не исключаются, я спросил его, какое животное, 
очевидно давным-давно, скрутило и обезобрази¬ 
ло его левое ухо. Как охотника меня интересо¬ 
вали злоключения, которые могут постигнуть 
человека, преследующего дичь. 

— Это ухо,— сказал Хикс,— реликвия вер¬ 
ной дружбы. 

— Несчастный случай? — не унимался я. 

— Никакая дружба не может быть не¬ 
счастным случаем,— сказал Телемак, и я 
умолк. 

— Я знаю один-единственный случай ис¬ 
тинной дружбы,— продолжал мой хозяин,— 
это случай полюбовного соглашения между 
человеком из Коннектикута и обезьяной. Обезь¬ 
яна взбиралась на пальмы в Барранквилле 
и сбрасывала человеку кокосовые орехи. Че¬ 
ловек распиливал их пополам, делал из них 
чашки, продавал их по два реала за шту¬ 
ку и покупал ром. Обезьяна выпивала ко¬ 
косовое молоко. Поскольку каждый был до¬ 
волен своей долей в добыче, они жили, как 
братья. Но у. человеческих существ друж¬ 
ба — занятие преходящее, побалуются ею и 
забросят. 

Был у меня как-то друг, по имени Пейсли 
Фиш, и я воображал, что он привязан ко мне 
на веки вечные. Семь лет мы бок о бок добывали 
руду, разводили’ скот, продавали патентован¬ 
ные маслобойки, пасли овец, щелкали фотогра¬ 
фии и все, что попадалось под руку, ставили 
проволочные изгороди и собирали сливы. И ду¬ 
малось мне, что ни человекоубийство, ни лесть, 
ни богатство, ни пьянство, никакие ухищрения 
не посеют раздора между мной и Пейсли Фи¬ 
шем. Вы и представить себе не можете, как мы 


были дружны. Мы были друзьями в деле, но 
наши дружеские чувства не оставляли нас в ча¬ 
сы досуга и забав. Поистине у нас были дни 
Дамона и ночи Пифиаса. 

Как-то летом' мы с Пейсли, нарядившись как 
полагается, скачем в эти самые горы Сан- 
Андрес, чтобы на месяц окунуться в безделье 
и легкомыслие. Мы попадаем сюда, в Лос- 
Пиньос, в этот сад на крыше мира, где текут 
реки сгущенного молока и меда. В нем несколь¬ 
ко улиц, и йоздух, и куры, и ресторан. Чего 
еще человеку надо! 

Приезжаем- мы вечером, после ужина, и ре¬ 
шаем обследовать, какие съестные припасы 
имеются в ресторане у железной дороги. Толь¬ 
ко мы уселись и отодрали ножами тарелки от 
красной клеенки, как вдруг влетает вдова 
Джессап с горячими пирожками и жареной 
печенкой. 

Это была такая женщина, что даже песка¬ 
ря ввела бы в грех. Она была не столько ма¬ 
ленькая, сколько крупная, ц, казалось, дух 
гостеприимства пронизывал все ее существо. 

. Румянец ее лица говорил о кулинарных склон¬ 
ностях и пылком темпераменте, а от ее улыбки 
чертополох мог бы зацвести в декабре меся¬ 
це. Вдова Джессап наболтала нам всякую вся¬ 
чину: о климате, об истории, о Теннисо- 
не, о черносливе, о нехватке баранины и в 
конце' концов пожелала узнать, откуда мы 
явились. 

— Спринг-Вэлли,— говорю я. 

— Биг-Спринг-Вэлли,— прожевывает Пейс¬ 
ли вместе с картошкой и ветчиной. 

Это был первый замеченный мною признак 
того, что старая дружба іісіиз Оіо^епез’ меж¬ 
ду мною и Пейсли окончилась навсегда. Он 
знал, что я терпеть не могу болтунов, и все-таки 
влез в разговор со своими вставками и син¬ 
таксическими добавлениями. На карте значи¬ 
лось Биг-Спринг-Вэлли, но я сам слышал, как 
Пейсли тысячу раз говорил просто Спринг- 
Вэлли. 

Больше мы не сказали ни слова и, поужинав, 
вышли и уселись на рельсах. Мы слишком дол¬ 
го были знакомы, чтобы не знать, какие мысли 
бродили в голове у соседа. 

— Надеюсь, ты понимаешь,— говорит 
Пейсли,— что я решил присовокупить эту вдо¬ 
ву, как органическую часть, к моему наследст¬ 
ву в его домашней, социальной, юридической 
и других формах отныне и навеки, пока смерть 
не разлучит нас. 

. — Все ясно, понятно,— отвечаю я.— Я про¬ 
чел это между строк, хотя обмолвился только 
одной. Надеюсь, тебе также*) известно,— го¬ 
ворю я,—что я предпринял шаг к перемене 
фамилии вдовы на фамилию Хикс и советую те¬ 
бе написать в газету, в отдел светской хроники, 
и запросить точную информацию, полагается 
ли шаферу камелия в петлицу и носки без 

— В твоей программе пройдут не все номе¬ 
ра,— говорит Пейсли, пожевывая кусок желез- 
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нодорожной шпалы.— Будь это дело мирское, 
я уступил бы тебе в чем- хочешь, но здесь — 
шалишь! Улыбки женщин,— продолжает 
Пейсли,— это водоворот Сциллы и Харибды, 
в пучину которого часто попадает, разбиваясь 
в щепки, крепкий корабль «Дружба». Как 
и прежде, я готов отбить тебя у медведя,— 
говорит Пейсли,— поручиться по твоему век¬ 
селю или растирать тебе лопатки оподельдо¬ 
ком. Но на этом мое чувство этикета исся¬ 
кает. В азартной игре на миссис Джессап 
мы играем порознь. Я честно предупредил 
тебя. 

Тогда я совещаюсь сам с собой и предлагаю 
следующую резолюцию и поправки: 

— Дружба между мужчинами,— говорю 
я,—есть древняя историческая добродетель, 
рожденная в те дни, когда люди должны быЛи 
защищать друг друга от летающих черепах 
и ящериц с восьмидесятифутовыми хвостами. 
Люди сохраняют эту привычку по сей день и сто¬ 
ят друг за друга до тех пор, пока не приходит 
коридорный и не говорит, что все эти звери им 
только померещились. Я часто слышал,— го¬ 
ворю я,— Ито с появлением женщины исчезает 
дружба между мужчинами. Разве это необ¬ 
ходимо? Видишь ли, Пейсли, первый взгляд 
и горячий пирожок миссис Джессап, очевид¬ 
но, вызвали в наших сердцах вибрацию. Пусть 
она достанется лучшему из нас. С тобой я 
буду играть в открытую, без всяких заку¬ 
лисных проделок. Я буду за ней ухаживать в 
твоем присутствии, так что у тебя будут рав¬ 
ные возможности. При таком условии я не 
вижу оснований, почему наш пароход «Друж¬ 
ба» должен перевернуться в указанном тобой 
водовороте, кто бы из нас ни вышел победи¬ 
телем. 

— Вот это друг!— говорит Пейсли, пожи¬ 
мая мне руку.— Я сделаю то же самое,— го¬ 
ворит \ он.— Мы будем за ней ухаживать, 
как близнецы, без всяких церемоний и крово¬ 
пролитий, обычных в таких случаях. И по¬ 
беда или поражение — все равно мы будем 
друзьями. 

У ресторана миссис-Джессап стояла под 
деревьями скамейка, где вдова имела обыкнове¬ 
ние посиживать в холодке, накормив и отправив 
поезд, идущий на юг. Там мы с Пейсли обычно 
и собирались после ужина и производили 
частичные выплаты дани уважения даме наше¬ 
го сердца. И мы были так честны и щепетиль¬ 
ны, что, если кто-нибудь приходил первым, он 
поджидал другого, не предпринимая никаких 
действий. 

В первый вечер, когда миссис Джессап узна¬ 
ла о нэшем условии, я пришел к скамейке 
раньше Пейсли. Ужин только что окончил¬ 
ся, и миссис Джессап сидела там в свежем 
розовом платье, остывшая после кухни уже 
настолько, что ее можно было держать в 
руках. 

Я 1 сел с ней рядом и сделал несколько за¬ 
мечаний относительно одухотворенной внеш¬ 
ности природы, расположенной в виде ланд¬ 
шафта и примыкающей к нему перспективы: 


Вечер, как говорят, настраивал. Луна занима¬ 
лась своим делом в отведенном ей участке небо¬ 
свода, деревья расстилали по земле свои тени, 
согласуясь с наукой .и природой, а в кустах 
шла громкая перекличка между козодоями, 
иволгами, кроликами и другими пернаты¬ 
ми насекомыми. А горный ветер распевал, 
как губная*' гармошка, в куче жестянок из- 
под томата, сложенной у железнодорожного 
полотна. 

Я почувствовал в левом боку какое-то стран¬ 
ное ощущение, будто тесто подымалось в кваш¬ 
не. Это миссис 'Джессап придвинулась ко мне 
ближе. 

— Ах, мистер Хикс,— говорит она,— ког¬ 
да человек одинок, разве он не чувствует себя 
еще более одиноким в такой замечательный 
вечер? 

Я моментально поднялся со скамейки. 

— Извините меня, сударыня,— говорю 
я,— но, пока не придет Пейсли, я не могу вам 
.дать вразумительный ответ на подобный наво¬ 
дящий вопрос. 

И тут я объяснил ей, что мы — друзья, спа¬ 
янные годами лишений, скитаний и соучастия, 
и что, 'попав в цветник жизни, мы условились 
не пользоваться друг перед другом никаким 
преимуществом, какое может возникнуть от 
пылкгіх чувств и приятного соседства. На мину¬ 
ту миссис Джессап серьезно задумалась, а 
потом разразилась таким смехом, что даже лес 
засмеялся ей в ответ. 

Через несколько минут подходит Пейсли, 
волосы его облиты бергамотовым маслом, и он 
садится по другую сторону миссис Джессап и 
начинает печальную историю о том, как в девя¬ 
носто пятом году в долине Санта-Рита, во вре¬ 
мя девятимесячной засухи, он и Ламли Мя¬ 
кинное Рыло заключили пари на седло с сереб¬ 
ряной отделкой, кто больше обдерет издохших 
коров. 

Итак, с самого начала ухаживания я 
стреножил Пейсли Фиша и привязал к стол¬ 
бу. У каждого из нас была своя система, 
как коснуться слабых мест женского серд¬ 
ца. Пейсли, тот стремился парализовать их 
рассказами о необыкновенных событиях, пе¬ 
режитых им лично или известных ему из 
газет. 

Мне кажется, что он заимствовал этот ме¬ 
тод покорения сердец из одной шекспировской 
пьесы под названием «Отелло», которую я 
как-то видел. Там один чернокожий пичкает 
герцогскую дочку разговорным винегретом из 
Райдера Хаггарда, Лью Докстейдерй и доктора 
Паркхерста и таким образом получает то, что 
надо. Но подобный способ ухаживания хорош 
только на сцене. 

А вот вам мой собственный рецепт, как до¬ 
вести женщину до такого состояния, когда 
про нее можно сказать: «урожденная такая-то». 
Научитесь брать и держать ее руку — и она 
ваша. Это не так легко. Некоторые мужчины 
хватают женскую руку таким образом, словно 
собираются отодрать ее от плеча, так что чуешь 
запах арники и слышишь, как разрывают ру- 



башки на бинты. Некоторые берут руку, как 
раскаленную подкову, и держат ее далеко перед 
собой, как аптекарь, когда наливает в пузы¬ 
рек серную кислоту. А большинство хватает 
руку и сует ее прямо под нос даме, как маль¬ 
чишка бейсбольный мяч, найденный в тра¬ 
ве, все время напоминая ей, что рука у нее 
торчит из плеча. Все эти приемы никуда не 
годятся. 

Я укажу вам верный способ. 

Видали вы когда-нибудь, как человек кра¬ 
дется на задний двор и поднимает камень, чтобы 
запустить им в кота, который сидит на заборе 
и смотрит на него? Человек делает вид, что в 
руках у него ничего нет, и что он не видит кота, 

| и что кот не видит его. В этом вся суть. Следите, 
чтобы эта' самая рука не попадалась женщине 
на глаза. Не давайте ей понять, что вы думае¬ 
те, что она знает, будто вы имеете хоть малей¬ 
шее представление о том, что ей известно, что 
вы держите ее за руку. Таково было пра¬ 
вило моей тактики. А что касается пейслев- 
ских серенад насчет военных действий и не¬ 
счастных случаев, так он с таким же успе¬ 
хом мог читать ей расписание поездой, оста¬ 
навливающихся в Оушен-Гроув, штат Нью-- 
Джерси. 

Однажды вечером, когда я появился у ска¬ 
мейки раньше. Пейсли на целую перекурку, 
дружба моя на минуту ослабда, и я спрашиваю 
миссис Джессап, не думает ли рна, что бук¬ 
ву X легче написать, чем букву Д. Через се¬ 
кунду ее голова раздробила цветок олеандра 
у меня в петлице, и я наклонился и... и 
ничего. 

— Если вы не против,— говорю я, вста¬ 
вая,— то мы подождем Пейсли и закончим 
при нем. Я не сделал еще ничего бесчестного по 
отношению к нашей дружбе, а это было бы не 
совсем добросовестно. 

— Мистер Хикс,— говорит миссис 
Джессап, как-то странно поглядывая на ме¬ 
ня в темноте.— Если бы не одно обстоятельст¬ 
во, я попросила бы вас отчалить и не делать 
больше визитов в мой дом. 

— А что это за обстоятельство, суда¬ 
рыня? 

— Вы слишком хороший друг, чтобы стать 
плохим мужем,— говорит она. 

Через пять минут Пейсли уже сидел с поло¬ 
женной ему стороны от миссис Джессап. 

— В Силвер-Сити летом девяносто вось¬ 
мого года,— начинает он,— мне привелось ви¬ 
деть в кабаке «Голубойсвет», как Джим Барто¬ 
ломью откусил китайцу ухо по той причина, 
что клетчатая сатиновая рубаха, которая... Что 
это за шум? 

Я возобновил свои занятия с мисс Джес¬ 
сап как раз с того, на чем мы останови¬ 
лись. 

— Миссис Джессап,— говорю я,— обеща¬ 
ла стать миссис Хикс. Вот еще о^но тому 
подтверждение. < 

Пейсли обвил свои ноги вокруг ножки ска¬ 
мейки и вроде как застонал. 

— Лем,— говорит он,— семь лет .мы были 


друзьями. Не можешь ли ты целовать миссис 
Джессап потише? Я бы сделал это для тебя. 

— Ладно,— говорю я,— можно и потише. 

— Этот китаец,— продолжает Пейсли,— 
был тем самым, что убил человека по фамилии 
Маллинз весной девяносто седьмого года, и 
это был... 

Пейсли снова прервал себя. 

— Лем,— говорит он,— если бы ты был 
настоящим Другом, ты бы не обнимал миссис 
Джессап так крепко. Ведь прямо скамья дро¬ 
жит. Помнишь, ты говорил, *<то предоставишь 
мне равные шансы, пока у меня останется 
хоть один. 

— Послушайте, мистер,— говорит миссис 
Джессап, повертываясь к Пейсли,— если бы вы 
через двадцать пять лет попали на нашу с мис¬ 
тером Хиксом серебряную свадьбу, как вы 
думаете, сварили бы вы в своем котелке, ко¬ 
торый вы называете головой, что вы в этом 
деле с боку припека? Я вас долго терпела, 
потому что вы друг мистера Хикса, но, по- 
моему, пора бы вам надеть траур и убраться 
подальше. 

— Миссис Джессап,— говорю, я, не ослаб¬ 
ляя своей жениховской хватки,— мистер Пейс¬ 
ли — мой друг, и я предложил ему играть в 
открытую и на равных основаниях, пока оста¬ 
нется хоть один шанс. 

— Шанс!— говорит она.— Неужели он ду¬ 
мает, что у него есть шанс? Надеюсь, после то¬ 
го, что он видел сегодня, он поймет, что у него 
есть шиш, а не шанс. 

Короче говоря, через месяц мы с миссис 
Джессап сочетались законным браком в мето¬ 
дистской церкви в Лос-Пиньос, и весь город сбе¬ 
жался пЬглядеть на это зрелище. 

Когда мы стали плечом к плечу перед пропо¬ 
ведником и он начал было гнусавить свои ритуа¬ 
лы и пожелания, я оглядываюсь и не нахожу 
Пейсли. 

— Стой!— говорю я проповеднику.— Пейс¬ 
ли нет. Надо подождать Пейсли. Раз дружба, 
так дружба навсегда, таков Телемак Хикс,— го¬ 
ворю я. 

Миссис Джессап так и стрельнула глазами, 
но проповедник, согласно инструкции, прекра¬ 
тил свои заклинания. 

Через несколько минут галопом влетает 
Пейсли, на ходу пристегивая манжетку. Он 
объясняет, что единственная в городе галанте¬ 
рейная лавочка была закрыта по случаю свадь¬ 
бы, и он не мог достать крахмальную сорочку 
себе по вкусу, пока не выставил заднее окно ла¬ 
вочки и не обслужил себя сам. Затем он ста¬ 
новится по другую сторону невесты, и венчание 
продолжается. Мне кажется, что Пейсли рас¬ 
считывал, как на последний шанс, на пропо¬ 
ведника — возьмет да и обвенчает его по ошиб¬ 
ке с вдовой. 

Окончив все процедуры, мы принялись за 
чай, вяленую антилопу и абрикосовые консер¬ 
вы, а затем народишко убрался с миром. Пейсли 
пожал мне руку последним и сказал, что я дейст¬ 
вовал честно и благородно и он гордится, что 
может называть меня своим другом. 
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У проповедника бдоі дебодьшой домишко 
фасадом на улицу, оборудованный для сдачи 
внаем, и он разрешил нам занять его до утрен¬ 
него поезда в десять сорок, с которым мы отбы¬ 
вали в наше свадебное путешествие в Эль-Пасо. 
Жена проповедника украсила комнаты мальва¬ 
ми и плющом, и дом стал похож на беседку и вы¬ 
глядел празднично. 

Часов около десяти в тот вечер я сажусь на 
крыльцо и стаскиваю на сквознячке сапоги; 
миссис Хикс прибирает в комнате. Скоро свет в 
доме погас,-а я все сижу и вспоминаю былые 
времена и события. И вдруг я слышу, миссис 
Хикс кричит: 

— Лем, ты скоро? 

— Иду, иду,— говорю я, очнувшись.— Ей- 
же-ей, я дожидался старикашку Пейсли, 
чтобы... 

— Но не успел я договорить,— заключил 
Телемак Хикс,— как ійне показалось, что кто-то 
отстрелил мое левое ухо из сорокапятикалибер- 
ного. Выяснилось, что по уху меня съездила 
половая щетка, а за нее держалась миссис 
Хикс. 


СПРАВОЧНИК ГИМЕНЕЯ 


Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, 
полагаю, что системе образования в Соединен¬ 
ных Штатах следовало бы находиться в ведении 
бюро погоды. В пользу этого я могу привести 
веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших 
профессоров не передать метеорологическому 
департаменту? Их учили читать, и они легко 
могли бы пробегать утренние газеты и потом 
телеграфировать в главную контору, какой ожи¬ 
дать погоды. Но этот вопрос интересен и с дру¬ 
гой стороны. Сейчас я собираюсь вам расска¬ 
зать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина 
светским образованием. 

Мы находились в горах Биттер-Рут, за хреб¬ 
тов Монтана, искали золото. В местечке Уолла- 
Уолла один бородатый малый, надеясь неизвест¬ 
но на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в 
горах, ковыряя их понемножку и располагая 
запасом еды, которого хватило бы на про¬ 
корм целой армии на все время мирной конфе¬ 
ренции. 

В один прекрасный день приезжает из Кар¬ 
лоса почтальон, делает у нас привал, съедает 
три банки сливовых консервов и оставляет нам 
свежую газету. Эта газета печатала сводки 
предчувствий погоды, и карта, которую она сда¬ 
ла горам Биттер-Рут с самого низа колоды, оз¬ 
начала: «Тепло «и ясно; ветер западный, сла¬ 
бый». 

В тот же день вечером пошел снег и подул 
сильный восточный ветер. Мы с Айдахо пере¬ 
несли свою стоянку повыше, в старую заброшен¬ 
ную хижину, думая, что это всего-навсего нале¬ 
тела ноябрьская метелица. Но когда на ровных 
местах снегу выпало на три фута, непогода 
разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас за- 


дашю. (Груду трплиэамынатаскалв.ещедо того, 
как его засыпало, кормежки у нас должно было 
хватить на два месяца, так что мы предостави¬ 
ли стихиям бушевать и злиться, как им заблаго¬ 
рассудится. 

Если вы хотите поощрять ремесло чело¬ 
векоубийства, заприте на месяц двух чело¬ 
век в хижине восемнадцать на двадцать 
футов. Человеческая натура этого не выдер¬ 
жит. 

Когда упали первые снежные хлопья, мы хо¬ 
хотали над своими-остротами да похваливали 
бурду, которую извлекали из котелка и называ¬ 
ли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опуб¬ 
ликовывает такого рода эдикт: 

— Я не знаю, какой звук издавало бы кис¬ 
лое молоко, падая с воздушного шара на дно 
жестяной кастрюльки, но, мне кажется, это было 
бы небесной музыкой по сравнению с булькань¬ 
ем жиденькой струйки дохлых мыслишек, исте¬ 
кающих из ваших разговорных органов. По¬ 
лупрожеванные звуки, которые вы ежеднев¬ 
но издаете, напоминают мне коровью жвач¬ 
ку с той только разницей, что корова — осо¬ 
ба воспитанная и оставляет свое при себе, 
а вы нет. 

— Мистер Грин,— говорю.я,— вы когда-то 
были моим приятелем, и это мешает мне сказать 
вам со всей откровенностью, что если бы мне 
пришлось выбирать между вашим обществом 
й обществом обыкновенной кудлатой, колчено¬ 
гой дворняжки, то один из обитателей этой 
хибарки вилял бы сейчас хвостом. 

В таком духе мы беседуем несколько дней, а 
потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы 
делим кухонные принадлежности, и Айда¬ 
хо стряпает на одном конце очага, а я — 
на другом. Снега навалило по самые окна, 
и огонь приходится поддерживать целый 
день. 

Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели 
никакого образования, -разве что умели читать 
да вычислять на грифельной доске: «Если у 
Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы 
никогда не ощущали особой необходимости в 
университетском дипломе, так как, болтаясь по 
свету, приобрели кое-какие истинные познания 
и могли ими пользоваться в критических обсто¬ 
ятельствах. Но, загнанные снегом в хижину на 
Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что, 
если бы изучали Гомера или греческий язык, 
дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы 
кое-какие запасы для размышлений и дум в 
одиночестве. Я видел, кан молодчики из восточ¬ 
ных колледжей работают в ковбойских лагерях 
по всему Западу, и у меня создалось впечатле¬ 
ние, что образование было для них меньшей по¬ 
мехой, чем могло показаться с первого взгляда. 
Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Андру Мак¬ 
Уильямса верховая лошадь подцепила чесот¬ 
ку, так он за десять миль погнал тележ¬ 
ку за одним из этих чудаков, который вели¬ 
чал себя ботаником. Но лошадь все-таки 
околела. 

Однажды утром Айдахо шарил поленом 
на небольшой полке — до нее нельзя было 
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дотянуться, рукой. На-і под! упали две книги. 
Я шагнул к ним, но встретился взглядом с 
Айдахо. Он заговорил в первый раз за 
неделю. _ _ 

— Не обожгите ваших пальчиков,— гово¬ 
рит он.— Вы годитесь в товарищи только спя¬ 
щей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю 
с вами по-честному. И это больше того, что сде¬ 
лали ваши родители, пустив вас по свету с об¬ 
щительностью гремучей змеи и отзывчивостью 
мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, 
и выигравший выберет себе книгу, а проиграв¬ 
ший возьмет оставшуюся. 

Мы сыграли, и Айдахо выифал. Он взял 
свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по 
разным углам хижины и занялись чтением. 

Я никогда так не радовался самородку в 
десять унций, как обрадовался этой книге. И 
Айдахо смотрел на свою, как ребенок на ле¬ 
денец. 

Моя книжка была небольшая, размером 
пять на шесть дюймов, с- заглавием: «Херкиме- 
ров справочник необходимых познаний». Мо¬ 
жет быть, я ошибаюсь, но, по-моему,— это ве¬ 
личайшая из всех написанных книг. Она сохра¬ 
нилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведе¬ 
ниями, я кого, хочешь могу обыграть пятьдесят 
раз в минуту. Куда до нее Соломону или «Нью- 
Йорк, трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. 
Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят 
лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы 
набраться такой премудрости. Тут тебе и ста¬ 
тистика населения всех городов, и способ, как 
узнать возраст девушки, и сведения о количест¬ 
ве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой 
самый длинный в мире туннель, сколько звезд на 
небе, через сколько дней высыпает ветряная ос-, 
па, каких размеров должна быть женская шея, 
какие права «вето» у губернаторов, даты по¬ 
стройки римских акведуков, сколько фунтов ри¬ 
са можно купить, если не выпивать три кружки 
пива в день, среднюю ежегодную температуру 
города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян 
моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеял¬ 
кой, какие бывают противоядия, количество во¬ 
лос на голове у блондинки, как сохранять яйца, 
высоту всех гор в мире, даты всех войн и сра¬ 
жений, и как приводить в чувство утопленников 
и очумевших от солнечного удара, и сколько 
гвоздей идет на фунт, и кдк делать динамит, по¬ 
ливать цветы и стлать постель, и что предпри¬ 
нять до прихода доктора — еще пропасть вся¬ 
ких сведений, Может, Херкимер и не знает 
чего-нибудь, но по книжке я этого не за¬ 
метил. 

Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней 
были спрессованы все чудеса просвещения. 
Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он 
тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и 
загадочное выражение просвечивало сквозь 
его рыже-бурую бороду. 

— Айдахо,— говорю я,— тебе какая книга 
досталась? 

Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, 
потому что ответил умеренным тоном, без вся¬ 
кой брани и злости. 
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н*- Мне-то?— говорит о»** По всей види¬ 
мости, это Омар Ха*Эм! ■'> кЗг„к'\а столон п 

— Омар X. М., а дальше?—спросил я. 

— Ничего дальше, Омар Ха-Эм, и все,— го¬ 
ворит он. 

— Врешь,— говорю я, немного задетый тем, 
что Айдахо хочет втереть мне очки.— Какой ду¬ 
рак станет подписывать книжку инициалами. 
Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар 
X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и 
скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, 
как теленок подол рубахи, вывешенной на 
просушку. 

— Я сказал тебе все как есть, Санди,— 
говорит Айдахо спокойно.— Это стихотворная 
книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог 
понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, 
что жила есть. Я не променял бы эту книгу на 
пару красных одеял. 

— Ну и читай ее себе на здоровье,— говорю 
я.— Лично я предпочитаю беспристрастное из¬ 
ложение фактов, чтобы было над чем- порабо¬ 
тать мозгами, и, кажется, такого сорта книжон¬ 
ка мне и досталась. 

— Тебе,— говорит Айдахо,—досталась ста¬ 
тистика — самая низкопробная из всех сущест¬ 
вующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне 
приятней система намеков старикашки Ха-Эм. 
Он, похоже, что-то вроде^ агента по продаже 
вин.. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По- 
видимому, он страдает избытком желчи, но 
в таких дозах разбавляет ее спиртом, что 
самая беспардонная его брань, звучит 
как приглашение раздавить бутылочку. Да, это 
поэзия,— говорит Айдахо,— и я презираю твою 
кредитную лавочку, где мудрость меряют и на 
футы и дюймы. А если понадобится объяснить 
философическую первопричину тайн естества, 
то старикашка ^Са-Эм забьет твоего парня по 
всем статьям — вплоть до объема груди и сред¬ 
ней годовой нормы дождевых осадков. 

Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью 
мы только тем и развлекались, что изучали наши 
книги. И несомненно, снежная буря снабдила 
каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы 
в то время, когда снег начал таять, вы вдруг 
подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, 
сколько стоит покрыть квадратный фут крыши 
железом двадцать на двадцать восемь, ценою 
девять долларов пятьдесят центов за ящик?»— 
я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой 
свет пробегает по ручке лопаты со скоростью 
в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Мно¬ 
гие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь 
любого из ваших знакомых и попросите его сра¬ 
зу ответить, сколько костей в человеческом ске¬ 
лете, не считая зубов, или какой процент голо¬ 
сов требуется в парламенте штата Небраска, 
чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попро¬ 
буйте и убедитесь. 

Какую пользу извлекал Айдахо из своей сти¬ 
хотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему 
открыть рот, и он уже прославлял своего 
винного агента, но меня это мало в чем убеж¬ 
дало. , 

Этот Омар X. М., судя по тому, что просачи- 



валось:и»іего■ книжонкюф®рез посредстйо Айда¬ 
хо, представлялся мне'ч*м*тй вроде собаки, ко¬ 
торая смотрит на жизнь, как на консервную бан¬ 
ку, привязанную к ее хвосту. Набегается до 
полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит 
на банку и скажет: 

«Ну, раз мы не можем от нее освободиться, 
пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой 
счет». 

К тому же он, кажется, был персом. А я ни 
разу не слышал, чтобы Персия производила 
что-нибудь достойное упоминания, кроме турец¬ 
ких ковров и мальтийских кошек. 

В ту весну мы с Айдахо наткнулись на бога¬ 
тую жилу. У нас было правило распродавать все 
в два счета и двигаться дальше. Мы сдали наше¬ 
му подрядчику золота на восемь тысяч долла¬ 
ров каждый, а потом направились в этот малень¬ 
кий городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдох¬ 
нуть, ііоесть по-человечески и соскоблить наши 
бороды. 

Роза не была приисковым поселком. Она 
расположилась в долине и отсутствием шума и 
распутства напоминала любой городок сельской 
местности. В Розе была трехмильная трамвай¬ 
ная линия, и мы с Айдахо целую неделю ката¬ 
лись в одном вагончике, вылезая только на ночь 
у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много по¬ 
ездили, и были теперь здорово начитанны, мы 
вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и 
нас приглашали на самые шикарные и бон¬ 
тонные вечера. Вот на одном таком благо¬ 
творительном вечере-конкурсе на лучшую 
мелодекламацию и на большее количество 
съеденных перепелов, устроенном в здании 
муниципалитета в пользу пожарной команды, 
мы с Айдахо и встретились впервые с миссис 
Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества 
Розы. 

Миссис Сэмпсон была вдовой и владетель¬ 
ницей единственного в городе двухэтажного 
дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, 
откуда бы на него ни смотреть, он был виден так 
же ясно, как остатки желтка в постный день в 
бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме 
меня и Айдахо, заявляли претензии на этот жел¬ 
тый домишко. 

Когда ноты и перепелиные кости были выме¬ 
тены из залы, начались танцы. Двадцать три 
поклонника галопом подлетели к миссис Сэмп¬ 
сон и пригласили ее танцевать. Я отступил¬ 
ся от тустепа и попросил разрешения сопро¬ 
вождать ее домой. Вот здесь-то я и показал 
себя. 

По дороге она говорит: 

— Ах, какие сегодня прелестные и яркие 
звезды, мистер Пратт! 

— При их возможностях,— говорю я,— они 
выглядят довольно симпатично. Вот эта, боль¬ 
шая, находится от нас на расстоянии шестиде¬ 
сяти шести миллиардов миль. Потребовалось 
тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. 
В восемнадцатифутовый телескоп можно уви¬ 
деть сорок три миллиона звезд, включая и звез¬ 
ды тринадцатой величины, а если какая-нибудь 
из этих последних сейчас закатилась бы, вы 


продолжали бы, видеть йе две тысячи/ 1 семь¬ 
сот, лет. ■ < Р'ігп^я«»,в • ч 

— Ой!-- говорит миссис Сэмпсон,— А я 
ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся 
вспотела от этих танцев. 

— Не удивительно,— говорю я ; — если при¬ 
нять во внимание, что у вас два миллиона пото¬ 
вых желез и все они действуют одновременно. 
Если бы все ваши потопроводные трубы длиной 
в четверть дюйма каждая присоединить друг к 
другу концами, они вытянулись бы на семь 
миль. 

— Царица небесная!— говорит миссис 
Сэмпсон.— Можно подумать, что вы описывае¬ 
те оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда 
у вас все эти ученые познания? 

— Из наблюдений,— говорю я ей,— 
Странствуя по свету, я не закрываю глаз. 

— Мистер Пратт,— говорит она,— 

я всегда обожала культуру. Среди тупого¬ 
ловых идиотов нашего города так мало об¬ 
разованных людей, что истинное наслажде¬ 
ние побеседовать с культурным джентль¬ 
меном. Пожалуйста, заходите ко мне в 
гости, когда только вздумается. 

Вот каким образом я завоевал располо¬ 
жение хозяйки двухэтажного дома. Каж¬ 
дый вторник и каждую пятницу, по вечерам, 
я навещал ее и рассказывал ей о чудесах 
вселенной, открытых, классифицированных 
и воспроизведенных с натуры Херкимером. 
Айдахо и другие донжуаны города пользо¬ 
вались каждой минутой остальных дней 
недели, предоставленных в их распоряже¬ 
ние. 

Мне было невдомек, что Айдахо пыта¬ 
ется воздействовать на миссис Сэмпсон при¬ 
емами ухаживания старикашки X. М., пока 
я не узнал об этом как-то вечером, когда 
шел обычным своим путем, неся ей корзи¬ 
ночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмп¬ 
сон в переулке, ведущем к ее дому. Она 
сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе 
накрыла одну бровь. 

— Мистер Пратт, — начинает она, — 
этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? 

— Вот уже девять лет, — говорю я. 

— Порвите с ним, — говорит она, — 
он не джентльмен. 

— Поймите, сударыня, — говорю я,— 
он обыкновенный житель гор, которому 
присуще хамство и обычные недостатки 
расточителя и лгуна, но никогда, даже в са¬ 
мых критических обстоятельствах, у меня не 
хватало духа отрицать его джентльменство. 
Вполне возможно, что своим мануфактурным 
снаряжением, наглостью и всей экспозици¬ 
ей он противен глазу, но по своему нутру, 
сударыня, он так же не склонен к низкопроб¬ 
ному преступлению, как и к тучности. После 
девяти лет, проведенных в обществе Айда¬ 
хо, — говорю я, — мне было бы неприятно 
порицать его и слышать, как его порицают 
другие. 

— Очень похвально, мистер Пратт, что вы 
■ вступаетесь за своего друга,— говорит 
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миссис Сэмпсон,—но это ' не меняет*!' того 
обстоятельства, что он сделал мне пред¬ 
ложение, достаточно_оскорбительное, 

чтобы возмутить скромность всякой жен¬ 
щины. 

— Да не может быть!— говорю я.— 
Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? 
Скорее этого можно было ожидать от меня. 
За ним водится лишь один грех, и в нем повин¬ 
на метель. Однажды, когда снег задержал 
нас в горах, мой друг стал жертвой фальши¬ 
вых и непристойных стихов, и, возможно, 
они развратили его манеры. 

— Вот именно, — говорит миссис Сэмп¬ 
сон.— С тех пор, как я его знаю, он не пере¬ 
ставая декламирует мне безбожные стихи 
какой-то особы, которую он называет Рубай 
Ате, и если судить по ее стихам, это негодни¬ 
ца, каких свет не видал. 

— Значит, Айдахо наткнулся на новую 
книгу, — говорю я, — автор той, что у него 
была, пишет под пот бе ріитр 1 X. М. 

— Уж лучше бы он и держался за нее,— 
говорит миссис Сэмпсон,—какой бы она 
ни была. А сегодня он перешел все границы. 
Сегодня я получила от него букет цветов, 
и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, 
вы знаете, что такое воспитанная женщина, 
и вы знаете, какое я занимаю положение в 
обществе Розы. Допускаете вы на минуту, 
чтобы я побежала в лес с мужчиной, при¬ 
хватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала 
бы петь и скакать с ним под деревьями? Я вы¬ 
пиваю немного красного за обедом, но не 
имею привычки таскать его кувшинами в 
кусты и тешить там дьявола на такой манер. 
И уж, конечно, он принес бы с собой эту кни¬ 
гу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж 
он один ходит на свои скандальные пикники. 
Или пусть берет с собой свою Рубай Ате. 
Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей 
не понравится, что он захватит больше хле¬ 
ба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы те¬ 
перь скажете про вашего приятеля-джентль- 
мена? 

— Видите ли, сударыня,— говорю я,— 
весьма вероятно, что приглашение Айдахо 
было своего рода поэзией и не имело в виду 
обидеть вас. Возможно, что оно принадлежа¬ 
ло к разряду стихов, называемых фигураль¬ 
ными. Подобные стихи оскорбляют за¬ 
кон и порядок, но почта их пропускает 
на том основании, что в них пишут не то, что 
думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы 
посмотрели на это сквозь пальцы, — гово¬ 
рю я. — И пусть наши мысли взлетят с низ¬ 
менных областей поэзии в высшие сферы рас¬ 
чета и факта. Наши мысли, — говорю я,— 
должны быть созвучны такому чудесному 
дню. Не правда ли, здейь тепло, но мы не 
должны забывать, что на экваторе линия веч¬ 
ного холода находится на высоте пятнадца¬ 
ти тысяч футов. А между сороковым и со¬ 
рок девятым градусом широты она находит- 


‘Псевдоним (фр) 


ся на высоте '-четырех''АЬ девяти тысяч 

— Ах, мистер Пратт, т-говорит миссий 
Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас 
чудесные факты после того, как вся изнерв¬ 
ничаешься из-за стихов этой негодной 
Рубай. 

— Сядем на это бревно у дороги, — го¬ 
ворю я, — и забудем о бесчеловечности и 
развращенности поэтов. В длинных столб¬ 
цах удостоверенных фактов и общепринятых 
мер и весов — вот где надо искать красоту. 
Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмп¬ 
сон, — говорю я, — заключена статистика 
более изумительная, чем любая поэма. Коль¬ 
ца на срезе показывают, что дерево прожи¬ 
ло шестьдесят лет. На глубине двух тысяч 
футов, через три тысячи лет оно превратилось 
бы в уголь. Самая глубокая угольная шах¬ 
та в мире находится в Киллингворте близ 
Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три 
фута шириной и два фута восемь дюймов вы¬ 
шиной вмещает тонну угля. Если порезана 
артерия, стяните ее выше раны. В ноге чело¬ 
века тридцать костей. Лондонский Тауэр 
сгорел в тысяча восемьсот сорок первом 
году. 

— Продолжайте, мистер Пратт, продол¬ 
жайте,— говорит миссис Сэмпсон,— ваши 
идеи так оригинальны и успокоительны. 
По-моему, нет ничего прелестнее статис¬ 
тики. 

Но только две недели спустя я до конца 
оценил Херкимера. 

Однажды ночью я проснулся от криков: 
«Покар!» Я вскочил: оделся и вышел из оте¬ 
ля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит 
дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушитель¬ 
ный вопль и через две минуты был на 
месте. 

Весь нижний этаж был объят пламенем, 
и тут же скопилось все мужское, женское 
и собачье население Розы, и орало, и лаяло, 
и мешало пожарным. Айдахо держали шесте¬ 
ро пожарных,' а он пытался вырваться из их 
рук. Они говорили ему, что весь низ пылает 
и кто туда войдет, обратно живым не вый¬ 
дет. 

— Где миссис Сэмпсон?—спрашиваю я. 

— Ее никто не видел, говорит один из 
пожарных, -г Она спит наверху. М« пыта¬ 
лись туда пробраться, но не морли, а лестниц 
у нашей команды еще нет. 

Я выбегаю на место, освещенное пламе¬ 
нем пожара, и вытаскиваю из внутреннего 
кармана справочник. Я засмеялся, почувство¬ 
вав его в своих руках, — мне кажется, что 
я немногр обалдел от возбуждения. 

— Херки, друг, — говорю я ему, перелис¬ 
тывая страницы, — ты никогда не лгал мне 
и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, 
дружище, выручай! — говорю я. 

Я сунулся на страницу 117: «Что делать 
при несчастном 'случае», — пробежал паль¬ 
цем вниз по листу и попал в точку. Молод¬ 
чина Херкимер, он ничего не забыл! 
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На странице ,Ц7 йяй^апйсаж»: 

«Удушение от вдыхания дыма или гаэа.ттъ 
Нет ничего лучше льняного семени. Вло¬ 
жите несколько семян в наружный угол 
глаза». 

Я сунул' справочник обратно в карман 
и схватил пробегавшего мимо мальчишку. 

— Вот, — говорю я, давая ему деньги, — 
беги в аптеку и принеси на доллар льняно¬ 
го семени. Живо, и' получишь доллар за ра¬ 
боту,— Теперь,— кричу я,— мы добудем 
миссис Сэмпсон!— И сбрасываю пиджак и 
шляпу. 

Четверо пожарных и граждан хватают 
меня. 

— Идти в дом — идти на верную смерть,— 
говорят они.— Пол уже начал провали¬ 
ваться. 

— Да как же, черт побери! — кричу я и 
все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как 
же я вложу льняное семя в глаз, не имея 
глаза? 

Я двинул локтями пожарников по лицу, 
лягнул одного гражданина и свалил боковым 
ударом другого. А затем я ворвался в дом. 
Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо 
и сообщу, намного ли хуже в чертовом пек¬ 
ле, чем было в стенах этого дома; но пока не 
делайте выводов. Я прожарился куда больше 
тех цыплят, что подают в ресторане по сроч¬ 
ным заказам. От дыма и огня я дважды ки¬ 
дался на пол и чуть-чуть не посрамил Херки¬ 
мера, но пожарные помогли мне, пустив не¬ 
большую струйку воды, и я добрался до ком¬ 
наты миссис .Сэмпсон. Она от дыма лиши¬ 
лась чувств, так что я завернул ее в одеяло 
и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так 
уж поврежден, как мне говорили, а то разве 
бы он выдержал? И думать нечего! 

Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома 
и уложил на траву. Тогда, конечно, все 
остальные двадцать два претендента на 
руку миссис Сэмпсон столпились вокруг 
с ковшиками воды, готовые спасать ее. 
Тут прибежал и мальчишка с льняным семе¬ 
нем. 

Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она 
открыла глаза и говорит: 

— Это вы, мистер Пратт? 

— Т-с-с,— говорю я.— Не говорите, по¬ 
ка не примете лекарство. 

Я обвиваю ее шею рукой и тихонько под¬ 
нимаю ей голову, а другой рукой разрываю 
пакет с льняным семенем; потом со всей воз¬ 
можной осторожностью я склоняюсь над ней 
и пускаю несколько семян в наружный уголок 
ее глаза. 

В этот момент галопом прилетает дере¬ 
венский доктор, фыркает во все стороны, хва¬ 
тает миссис Сэмпсон за пульс и интересу¬ 
ется, что собственно значат мои идиот¬ 
ские выходки. 

— Видите ли, клистирная трубка^— го¬ 
ворю я, — я не занимаюсь постоянной врачеб¬ 
ной практикой, но тем не менее могу сослать¬ 
ся на авторитет. 


озоіПриявРЛИ май пиджак, м я лшгШилп&іраг 

ВОДОЙ К-им ПРПЧПО иг». ~г« ^ т: . гг.;~г Г. 

— Посмотрите страницу сто семнадцать,— 
говорю я.— Удушение от вдыхания дыма 
или га^а. Льняное семя в наружный угол гла¬ 
за, не ,так ли? Я не сумею сказать, действует 
ли оно как поглотитель дыма, или побуждает 
к действию сложный гастро-гиппопотамичес- 
кий нерв, но Херкимер его рекомендует, а он 
был первым приглашен к пациентке. Если хо¬ 
тите устроить консилиум, я ничего не имею 
против. 

Старый доктор берет книгу и рассматри¬ 
вает ее с помощью очков и пожарного фо¬ 
наря. 

— Послушайте, мистер Пратт, — говорит 
он, — вы, очевидно, попали не на ту страницу, 
когда Ставили свой диагноз, рецепт от удушья 
гласит: «Вынесите больного как можно ско¬ 
рее на свежий воздух и положите его на 
спину, приподняв голову», а льнягіое семя — 
это средство против «пыли и золы, попавших 
в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... 

— Послушайте,— перебивает миссис Сэмп¬ 
сон,— мне кажется, я могу высказать свое 
мнение ' на этом консилиуме. Так знай¬ 
те, это льняное семя принесло мне боль¬ 
ше пользы, чем все лекарства в моей 
жизни. 

А потом она поднимает голову, снова 
опускает ее мне на плечо и говорит: «Поло¬ 
жите мне немножко и в другой глаз, Санди, 
дорогой». 

Так вот, если вам придется завтра Или когда- 
нибудь в другой раз остановиться в Розе, то 
вы увидите замечательный новенький ярко- 
желтый дом, который украшает собою миссис 
Пратт, бывшая миссис, Сэмпсон. И если вам 
придется ступить за его порог, вы увидите на 
мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров 
справочник необходимых познаний», заново 
переплетенный в красный сафьян и готовый дать 
совет по любому вопросу, касающемуся чело¬ 
веческого счастья и мудрости. 


ПИМИЕНТСКИЕ БЛИНЧИКИ 


Когда мы сгоняли гурт скота с тавром 
«Треугольник-О» в долине Фрио, торчащий 
сук сухого мескита зацепился за мое деревян¬ 
ное стремя, я вывихнул себе ногу и неделю про¬ 
валялся в лагере. ( 

На третий день моего вынужденного без¬ 
делья я выполз к фургону с провизией и бес¬ 
помощно растянулся под разговорным обстре¬ 
лом Джедсона Одома, лагерного повара Джед 
был рожден для монологов, но судьба, как всег¬ 
да ошиблась, навязав ему профессию, в кото¬ 
рой он большую часть времени был лишен 
аудитории. 

Таким образом, я был манной небесной 
в пустыне вынужденного молчания Джеда. 
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Своевременно вое мне заговорило встест* 
венное для больнато’желаниепоесть чего-яи* 
будь такого, что не входило в опись наше¬ 
го пайка. Меня посетили видения матушки¬ 
ного буфета, «что сладостны, Как первая 
любовь, источник горьких сожалений*, и я 
спросил: 

. — Джед, ты умеешь печь блинчики? 

Джед отложил свой шестизарядный револь¬ 
вер, которым собирался постукать антилопью 
отбивную, и встал надо мной, как мне показа¬ 
лось, в угрожающей позе. Впечатление его 
враждебности еще более усилилось, когда 
он устремил на меня холодный и подозри¬ 
тельный взгляд своих блестящих голубых 
глаз. 

— Слушай, ты,— сказал он с явным, хотя' 
и сдержанным гневом.— Ты издеваешься или 
серьезно? Кто-нибудь из ребят рассказывал 
тебе про этот подвох с блинчиками? 

— Что ты, Джед, я серьезно, я бы, кажет¬ 
ся, променял свою лошадь и седло на гор¬ 
ку масленых поджаристых блинчиков с 
горшочком свежей новоорлеанской патоки. 
А разве была какая-нибудь история с блин- 
“ чиками? 

Джед сразу смягчился, увидев, что я гово¬ 
рю без намеков, рн притащил из фургона ка¬ 
кие-то таинственные мешочки и жестяные ба¬ 
ночки и сложил их в тени куста, под которым 
я примостился. Я следил, как он начал не спеша 
расставлять их и развязывать многочислен¬ 
ные веревочки. 

— Нет, не история, — сказал Джед, продол¬ 
жая свое дело, — просто логическое несоот¬ 
ветствие между мной, красноглазым овчаром 
из лощины Шелудивого Осла и мисс Уилле- 
лой Лирайт. Что ж, я, пожалуй, расскажу 
тебе. 

Я пас тогда скот у старика Билла Туми на 
Сан-Мигуэле. Однажды мне страсть как 
захотелось пожевать какой-нибудь такой 
консервированной кормежки, которая никог¬ 
да не мычала, не блеяла, не хрюкала и не 
отмеривалась гарнцами. Ну, я вскакиваю 
на свою малышку и лечу в лавку дядюшки 
Эмсли Телфэра у Пимиентской переправы 
через Нуэсес. 

Около трех пополудни я накинул поводья 
на сук мескита и пешком прошел последние 
двадцать шагов до давки дядюшки Эмсли. 
Я вскочил на прилавок и объявил ему, что, по 
всем приметам, мировому урожаю фруктов 
грозит гибель. Через минуту я имел мешок 
сухарей, ложку с длинной ручкой и по открытой 
банке абрикосов, ананасов, вишен и сливы, 
а рядом трудился дядюшка Эмсли, вырубая 
топориком желтые крышки. Я чувствовал 
себя, как Адам до скандала с яблоком, вонзал 
шпоры в прилавок и орудовал своей двад¬ 
цатичетырехдюймовой ложкой, как вдруг по¬ 
смотрел случайно в окно на двор дома дя¬ 
дюшки Эмсли, находившегося рядом с 
лавкой. 

Там стояла девушка, неизвестная девушка 
в полном снаряжении; она вертела в руках кро- 
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кетньгй молоток и изучала мой способ йоощре- 
ния фруктово-консервной промышлен¬ 
ности. 

Я скатился с прилавка и сунул лопату дя¬ 
дюшке Эмсли. 

— Это моя племянница,— сказал он.— 
Мисс Уиллела Лирайт, приехала погостить из 
Палестины. Хочешь, я тебя познакомлю? 

— Из святой земли,— сказал я бебе, й мои 
мысли сбились в кучу, как овцы, когда их заго¬ 
няешь в корраль. А почему нет? Ведь были же 
ангелы в Палее...— Конечно, дядюшка Эмсли,— 
сказал я вслух,— мне было бы страшно приятно 
познакомиться .с мисс Лирайт. 

Тогда дядюшка Эмсли вывел меня во двор и 
представил нас друг другу. 

Я никогда не был робок с женщинами. Я ни¬ 
когда не мог понять, почему это некоторые муж¬ 
чины, способные в два счета укротить мустанга 
и побриться в темноте, становятся вдруг пара¬ 
литиками и черт знает как потеют и заикаются, 
завидев кусок миткаля, обернутый вокруг того, 
вокруг чего ему полагается быть обернутым. 
Через восемь минут я и мисс Уиллела дружно 
гоняли крокетные шары, будто двоюродные брат 
и сестра. Она съязвила насчет количества унич¬ 
тоженных мною фруктовых консервов, а я, не 
очень смущаясь, дал сдачи, напомнив, как не¬ 
кая особа, по имени Ева, устроила сцену из-за 
фруктов на первом свободном пастбище... «Ка¬ 
жется, в Палестине, не правда ли?*— говорю я 
так легко и спокойно, словно заарканиваю од¬ 
нолетку. 

Таким вот манером я сразу расположил к се¬ 
бе мисс Уиллелу Лирайт, и чем дальше, тем на¬ 
ша дружба становилась крепче. Она проживала 
на Пимиентской переправе ради поправления 
здоровья, очень хорошего, и ради климата, ко¬ 
торый был здесь жарче на сорок процентов, чем 
в Палестине. 

Сначала я наезжал повидать ее раз в не¬ 
делю, а потом рассчитал, что если я удвою 
число поездок, то буду видаться с ней вдвое 
чаще. 

Как-то на одной неделе я выкроил время для 
третьей поездки. Вот тут-то и втесались в игру 
блинчики и красноглазый овчар. 

Сидя в тот вечер на прилавке, с персиком и 
двумя сливами во рту, я спросил дядюшку Эмс¬ 
ли, что поделывает мисс Уиллела. 

— А она,— говорит дядюшка Эмсли,— по¬ 
ехала покататься с Джексоном Птицей, овцево¬ 
дом из лощины Шелудивого Осла. 

Я проглотил персиковую косточку и две сли¬ 
вовых. Наверное, кто-нибудь держал прилавок 
под уздцы, когда я слезал. А потом я вышел и 
направился по прямой, пока не уперся в мескит, 
где был привязан мой чалый. 

— Она поехала кататься,— прошептал я в 
ухо своей малышке.—С Птицсоном Джеком, 
Шелудивым Ослом из Овцеводной лощины, 
понимаешь ты это, друг с копытами? 

Мой чалый заплакал на свой манер. Это был 
ковбойский конь, и он не любил овцеводов. 

— Я вернулся и спросил дядюшку Эмсли: 
«Так ты сказал — с овцеводом?» 




■ч <*+♦+• >Я сказал ном: овцеводом/г+гповторил дя*- 
дюшка’Эмали.— Ты; верно,!слышал 6 Джексо¬ 
не Птице. У него восемь участков пастбища и 
четыре тысячи голов лучших мериносов к югу 
от Северного полюса. 

Я вышел, сел на землю в тени лавки и при¬ 
слонился к кактусу. Безрассудными руками 
я сыпал за • голенища песок и произносил 
монологи по поводу птицы из породы Джек¬ 
сонов. 

За свою жизнь я не изувечил ни одного ов¬ 
цевода и не считал это необходимым. Как-то я 
повстречал одного, он ехал верхом и читал ла¬ 
тинскую грамматику,— так я его пальцем не 
тронул. Овцеводы никогда особенно не раздра¬ 
жали меня, не то что других ковбоев: Очень мне 
нужно уродовать и калечить плюгавцев, кото¬ 
рые едят за столом, носят штиблеты и говорят с 
тобою на всякие темы. Пройдешь, бывало, мимо 
и поглядишь, как на кролика, еще скажешь 
что-нибудь приятное и потолкуешь насчет пого¬ 
ды, но, конечно, никаких распивочных и навы¬ 
нос не было. Вообще я не считал нужным 
с ними связываться. Так вот потому, что по 
доброте своей я давал им дышать, один 
такой разъезжает теперь с мисс Уиллелой 
Лирайт. 

За час до заката они прискакали обратно и 
остановились у ворот дядюшки Эмсли. Овечья 
особа помогла Уиллеле слезть, и некоторое вре¬ 
мя они постояли, перебрасываясь игривыми и 
хитроумными фразами. А потом окрыленный 
Джексон взлетает в седло, приподнимает шля¬ 
пу-кастрюльку и трусит в направлении своего 
бараньего ранчо. К тому времени я вытряхнул 
песок из сапог и отцепился от кактуса. Он не 
отъехал и полмили от Пимиенты, когда я порав¬ 
нялся с ним на моем чалом. 

Я назвал этого овчара красноглазым, но это 
не верно. Его зрительное приспособление было 
довольнц серым, но ресницы были красные, а 
волосы рыжие, оттого он и казался красногла¬ 
зым. Овцевод?.. Куда к черту, в лучшем случае 
ягнятник, козявка какая-то, с желтым шелко¬ 
вым платком вокруг шеи и в башмаках с бан¬ 
тиками. 

— Привет!— сказал я ему.— Вы сейчас 
едете с всадником, которого называют Джедсон 
Верная Смерть за приемы его стрельбы. Когда 
я хочу представиться незнакомому человеку, я 
всегда представляюсь ему до выстрела, пото¬ 
му что терпеть не могу пожимать руку покой¬ 
нику. 

— Вот как!— говорит он совершенно спо¬ 
койно.— Рад познакомиться с вами, мистер 
Джедсон. Я Джексон Птица с ранчо Шелуди¬ 
вого Осла. 

Как раз в эту минуту один мой глаз увидел 
куропатку, скачущую по холму с молодым та¬ 
рантулом в клюве, а другой глаз заметил ястре¬ 
ба, сидевшего на сухом суку вяза. Я хлопнул их 
для пущей важности одну за другим из своего 
сорокапятикалиберного. 

— Две из трех,— говорю я.— Птицы, дол¬ 
жен вам заявить, так и садятся на мои пули. 

— Чистая стрельба,— говорил овцевод, 


не моргнув , глазом г— Скажите^ а вац; не Слу¬ 
чалось промахнуться на третьем выстреле? Хо¬ 
роший дождик выпал на прошлой неделе, мис¬ 
тер Джедсон, теперь трава так и пойдет. 

— Чижик,— говорю я, подъезжая вплот¬ 
ную к его фасонной лошади,— ваши ослеплен¬ 
ные родители наделили вас именем Джексон, но 
вы определенно выродились в чирикающую пти¬ 
цу. Давайте бросим эти самые анализы дождич¬ 
ка и стихий и поговорим о том, что не входит в 
словарь попугаев. Вы завели дурную привычку 
кататься с молодыми девицами из Пимиенты. 
Я знавал пташек,— говорю я,— которых под¬ 
жаривали за меньшие проступки. Мисс Уилле- 
ла,— говорю я,— совсем не нуждается в гнез¬ 
де, свитом из овечьей шерсти пичужкой из по¬ 
роды Джексонов. Так вот, намерены ли вы пре¬ 
кратить эти штучки, или желаете галопом на¬ 
скочить на мою кличку «Верная Смерть», в ко¬ 
торой два слова и указание по меньшей мере на 
одну похоронную процессию? 

Джексон Птица слегка покраснел, а потом 
засмеялся. 

— Ах, милый Джедсон,— говорит он,— вы 
заблуждаетесь. Я заезжал несколько раз к мисс 
Лирайт, но не с той целью, как вы думаете. Мой 
объект чисто гастрономического свойства. 

Я потянулся за револьвером. 

— Всякий койот,— говорю я,— который ос¬ 
мелится непочтительно... 

— Подождите минутку,— говорит эта пташ¬ 
ка,— дайте объяснить. К чему мне жена? По¬ 
смотрели бы вы на мое ранчо. Я сам себе 
стряпаю и штопаю. Еда — вот единственное 
удовольствие, извлекаемое мной из разве¬ 
дения овец. Мистер Джедсон, вы пробовали 
когда-нибудь блинчики, которые печет мисс 
Лирайт?. 

— Я? Нет,— говорю,— я и не знал, что она 
занимается кулинарными манипуляциями. 

— Это же золотые созвездия,— говорит 
он,— подрумяненные на амброзийном огне Эпи¬ 
кура. Я бы отдал два года жизни за рецепт при¬ 
готовления этих блинчиков. Вот зачем я ездил 
к мисс Лирайт,— говорит Джексон Птица,— но 
мне не удалось узнать его. Это старинный ре¬ 
цепт, он сохраняется в семье уже семьдесят пять 
лет. Он передается из поколения в поколение, и 
посторонним его не сообщают. Если бы я мог 
достать этот рецепт, я пек бы сам себе блинчики 
на ранчо и был бы счастливым человеком,— го¬ 
ворит Птица. 

— Вы уверены,— говорю я ему,— что вы 
гоняетесь не за ручкой, которая месит блин¬ 
чики? і 

— Уверен,— говорит Джексон,— Мисс Ли¬ 
райт •совершенно очаровательная девушка, но, 
повторяю, мои намерения не выходят за преде¬ 
лы гастро...—Тут он увидел, что моя рука 
скользнула к кобуре, и изменил выражение:— 
За пределы желания достать этот рецепт,— за¬ 
ключил он. 

— Не такой уж вы плохой человечишко,- 
говорю я, стараясь быть вежливым.— Я заду¬ 
мал было сделать ваших овец сиротами, но на 
этот раз позволю вам улететь. Но помните: при- 
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ставайте к блинчикам, да покрепче, как средний 
блин «'горке, и не 1 вздумайтеемешать подливку > 
с сентиментами, не то у вас на ранчо будет пе¬ 
ние, а вы его не услышите. 

— Чтобы убедить вас в своей 'искреннос¬ 
ти,— говорит овцевод, — я прошу вас помочь 
мнр. Мисс Лирайт и вы большие друзья, и, мо¬ 
жет быть, она сделает для вас то, чего не сдела¬ 
ла для меня. Если вы достанете мне этот рецепт, 
то, даю вам слово, я никогда к ней больше не 
поеду. 

— Вот это по-честному,— сказал я и пожал 
руку Джексона Птицы.— Я рад услужить и сде¬ 
лаю все, что смогу. 

Он повернул к большой заросли кактусов на 
Пьедре, в направлении Шелудивого Осла, а й 
взял курс на северо-запад, к ранчо старика Бил¬ 
ла Туми. 

Только пять дней спустя мне удалось снова 
заехать на Пимиенту. Мы с мисс Уиллелой очень 
мило провели вечерок у дядюшки Эмсли. Она 
спела кое-что и порядочно потерзала пианино 
цитатами из опер. А я изображал гремучую 
змею и рассказал ей о новом способе обдирать 
коров, придуманном Снэки Мак-Фи, и о том, 
как я однажды ездил в Сент-Луис. Наше взаим¬ 
ное расположение крепло вовсю. И вот, я думаю, 
если теперь мне удастся убедить Джексона 
Птицу совершить перелет, дело в шляпе. Тут я 
вспоминаю его обещание насчет рецепта блин¬ 
чиков и решаю выведать его у мисс Уиллелы и 
сообщить ему. И уж тогда, если я снова поймаю 
птичку из Шелудивого Осла, я ей подрежу кры¬ 
лышки. . 

И вот часов около десяти я набрасываю на 
лицо льстивую улыбку и говорю мисс Уиллеле: 
«Знаете, если мне что-нибудь и нравится больше 
вида рыжего быка на зеленой траве, так это 
вкус хорошего горячего блинчика с паточной 
смазкой». 

Мисс Уиллела слегка подпрыгнула на фбр- 
тепианной табуретке и странно на меня посмот¬ 
рела. 

— Да,— говорит она,— это действительно 
вкусно. Как, вы сказали, называется эта улица 
в Сент-Луисе, мистер Одом, где вы потеряли 
шляпу? 

— Блинчиковая улица,— говорю я,_подмиг- 
нув, чтобы показать, что мне, мол, известно о 
фамильном рецепте « меня не проведешь.— Че¬ 
го уж там, мисс Уиллела,— говорю я,— расска¬ 
зывайте, как вы их делаете. Блинчики так и вер¬ 
тятся у меня в голове, как фургонные колеса. Да 
ну же... фунт крупчатки, восемь дюжин яиц и 
так далее. Что Ѵам значится в каталоге ингре¬ 
диентов? 

— Извините меня, я на минуточку,— го¬ 
ворит мисс Уиллела, окидывает меня боковым 
взглядом и соскальзывает с табуретки. Она ры¬ 
сью выбежала в другую комнату, и вслед за тем 
оттуда выходит ко мне дядюшка Эмсли в своей 
жилетке и с кувшином воды. Он поворачивается 
к столу за стаканом, и я вижу в его заднем кар¬ 
мане многозарядку. 

«Ну и ну!— думаю я.— Эта семейка, видно, 
здорово дорожит своими кулинарными рецепта¬ 


ми, коли защищает их с оружием. Я знавал 
семьи, таИіОни нештали бы к «ему прибегать да т 
же при фамильной вражде». 

— Выпейте-ка вот это,— говорит дядюшка 
Эмсли, протягивая мне стакан воды.— Ты слиш¬ 
ком много ездил сегодня верхом, Джед, и все 
по солнцу. Попытайся думать о чем-нибудь 
другом. 

— Ты знаешь, как печь блинчики, дядя Эмс¬ 
ли?— спросил я. 

— Ну, я не ахти как осведомлен в их анато¬ 
мии,— говорит дядюшка Эмсли,— но мне ка¬ 
жется, надо взять побольше сковородок, немно¬ 
го теста, соды и кукурузной муки и смешать все 
это, как водится, с яйцами и сывороткой. А что, 
Джед, старик Билл опять собирается по весне 
гнать скот в Канзас-Сити? 

Только эту блинчиковую спецификацию мне 
и удалось получить в тот вечер. Не удивительно, 
что Джексон Птица осекся на этом деле. Одним 
словом, я бросил эту тему и немного пого¬ 
ворил с дядюшкой Эмсли о скоте и циклонах. 
А потом вошла мисс Уиллела и сказала: 
«Спокойной ночи», и я помчался к себе на 
ранчо. 

Неделю спустя я встретил Джексона Пти¬ 
цу, когда он уезжал от дядюшки Эмсли, а я 
направлялся к нему. Мы остановились на 
дороге и перекинулись пустяковыми замеча¬ 
ниями. 

— Что, еще не достали список деталей для 
ваших румянчиков?— спросил я его. 

— Представьте, нет,— говорит Джексон, 
и, по всей видимости, у меня ничего не выйдет. 
А вы пытались? 

— Пытался,— говорю я,— да это все равно 
что выманивать из норы луговую собачку оре¬ 
ховой скорлупой. Этот блинчиковый рецепт — 
талисман какой-то, судя по тому, как они за не¬ 
го держатся. 

— Я почти готов отступиться,— говорит 
Джексон с таким отчаянием в голосе, что я по¬ 
чувствовал к нему жалость.— Но мне страшно 
хочется знать, как печь эти блинчики, чтобы ла¬ 
комиться ими на моем одиноком ранчо. Я не 
сплю по ночам, все думаю, какие они замеча¬ 
тельные. 

— Продолжайте добиваться,— говорю я 
ему,— и я тоже буду. В конце концов кто-ни¬ 
будь из нас да накинет аркан ему на рога. Ну, 
до свидания, Джекси. 

Сам видишь, что в это время мы были в наи¬ 
мирнейших отношениях. Когда я убедился, что 
он не гоняется за мисс Уиллелой, я с большим 
терпением созерцал этого рыжего заморыша. 
Желая удовлетворить запросы его аппетита, я 
по-прежнему пытался выманить у мисс Уилле¬ 
лы заветный рецепт. Но стоило мне сказать сло¬ 
во «блинчики», как в ее глазах появлялся отте¬ 
нок туманности и беспокойства и она старалась 
переменить тему. Если же я на нее. наседал, она 
выскальзывала из комнаты и высылала ко мне 
дядюшку Эмсли с кувшином воды и карманной 
гаубицей. 

Однажды я прискакал к лавочке с большу¬ 
щим букетом голубой вербены — я набрал его 



в стаде* Диких цветов; 11 которое " Паслось на 
лугу Отравленной Собаки. Дядюшка Эмс- 
ли посмотрел на букет прищурясь и гово¬ 
рит: 

— Не слыхал новость? 

— Скот вздорожал? 

— Уиллела и Джексон Птица повенчались 
вчера в Палестине,— говорит он,— Сегодня 
утром получил письмо. 

Я уронил цветы в бочонок с сухарями и вы¬ 
ждал, пока новость, отзвенев в моих ушах и 
скользнув к верхнему левому карману рубаш¬ 
ки, не ударила мне, наконец, в ноги. 

— Не можешь ли ты повторить еще раз, 
дядюшка Эмсли,— говорю я,— может быть, 
слух изменил мне и ты лишь сказал, что 
первоклассные телки идут по четыре восемь¬ 
десят за голову. или что-нибудь в этом 
роде? 

— Повенчались вчера,— говорит дядюшка 
Эмсли,— и отправились в свадебное путешест¬ 
вие в Вако и на Ниагарский водопад. Неужели 
ты все время ничего не замечал? Джексон Пти¬ 
ца ухаживал за Уиллелой с того самого дня, 
как он пригласил ее покататься. 

— С того самого дня!— завопил я.— Ка¬ 
кого же чёрта он болтал мне про блинчики? 
Объясни ты мне... 

Когда я сказал «блинчики», дядюшка Эмс¬ 
ли подскочил и попятился. 

— Кто-то меня разыграл с этими блинчи¬ 
ками,— говорю я,— и я Дознаюсь. Тебе-то уж 
наверное все известно. Выкладывай, или я, не 
сходя с места, замешу из тебя оладьи. 

Я перемахнул через прилавок к дядюшке 
Эмсли. Он схватился за кобуру, но его пулемет 
был в ящике, и он не дотянулся до него на дна 
дюйма. Я ухватил его за ворот рубахи и толкнул 
в угол. 

— Рассказывай про блинчики,— говорю 
я,— или сам превратишься в блинчик. Мисс 
Уиллела печет их? * 

— В жизни ни одного не испекла, а я так их 
вовсе не видел,— убедительно говорит дядюш¬ 
ка Эмсли.— Ну, успокойся, Джед, успокойся. 
Ты разволновался, и рана в голове затемняет 
твой рассудок. Старайся не думать о блинчи¬ 
ках. 

— Дядюшка Эмсли,— говорю я,— я не ра¬ 
нен в голову, но я, видно, растерял свои природ¬ 
ные мыслительные способности. Джексон Пти¬ 
ца сказал мне, что он навещает мисс Уиллелу, 
чтобы выведать ее способ приготовления блин¬ 
чиков, и просил меня помочь ему^достать список 
ингредиентов. Я помог, и результат налицо. Что 
он сделал, этот красноглазый овчар, накормил 
меня беленой, что ли? 

— Отпусти-ка мой воротник,— говорит дя¬ 
дюшка Эмсли,— и я расскажу тебе. Да, похоже 
на то, что Джексон Птица малость тебя одура¬ 
чил. На следующий день после катания с Уилле¬ 
лой-он снова приехал и сказал нам, чтобы мы 
остерегались тебя, если ты вдруг заговоришь о 
блинчиках. Он сказал, что однажды у вас в ла¬ 
гере пекли блинчики и кто-то из ребят треснул 
тебя по башке сковородкой. И после этого, мол, 


стоит тебе разгорячиться, или взволноваться, 
рана начинает тебя беспокоить и ты становишь¬ 
ся вроде как сумасшедшим и бредишь блинчи¬ 
ками. Он сказал, что нужно только отвлечь 
твои мысли и успокоить тебя, и ты не опасен. 
Ну вот, мы с Уиллелой и старались как могли. 
Н-да,— говорит дядюшка Эмсли,— таких овце¬ 
водов, как этот Джексон Птица, не часто встре¬ 
тишь. 

Рассказывая свою историю, Джед не спеша, 
но ловко смешивал соответствующие порции из 
своих мешочков и баночек. К концу рассказа он 
поставил передо мной готовый продукт — пару 
румяных и пышных блинчиков на оловянной та¬ 
релке. Из какого-то секретного хранилища он 
извлек впридачу кусок превосходного масла и 
бутылку золотистого сиропа. 

— А давно это было?— спросил я. 

— Три года прошло,— сказал Джед.— Они 
живут на ранчо Шелудивого Осла. Но я ни его, 
ни ее с тех пор не видал. Говорят,, что Джексон 
Птица украшал свою ферму качалками и гар¬ 
динами все время, пока морочил мне голо¬ 
ву этими блинчиками. Ну, я погоревал да и 
бросил. Но ребята до сих пор надо мной 
смеются. 

— А эти блинчики ты делал по знаменитому, 
рецепту?— спросил я его. 

— Я же тебе говорю, что никакого рецепта 
не было,— сказал Джед.— Ребята все кричали 
о блинчиках, пока сами на них не помешались, 
и я вырезал этот рецепт из газеты. Как на 
вкус? 

— Чудесно,— ответил я.— Отчего ты сам 
не попробуешь, Джед? 

Мне послышался вздох. • 

— Я?— спросил Джед.— Я их в рот не беру. 


САНАТОРИЙ НА РАНЧО 


Если вы следите за хроникой ринга, вы лег¬ 
ко припомните этот случай. В начале девяно¬ 
стых годов по ту сторону одной пограничной 
реки состоялась встреча чемпиона с претен¬ 
дентом на это звание, длившаяся всего минуту 
и несколько секунд. 

Столь короткая схватка -г- большая" ред¬ 
кость и форменное надувательство, так как она 
обманывает ожидания ценителей настоящего 
спорта. Репортеры постарались выжать из нее 
все возможное, но если отбросить то, что они 
присочинили, схватка выглядела до грусти неин¬ 
тересной. Чемпион просто швырнул на пол свою 
жертву, повернулся к ней спиной и, проворчав: 
«Я знаю, что этот труп уже не встанет», протя¬ 
нул секунданту длинную, как мачта, руку, чтобы 
он снял с нее перчатку. . 

'Этим и объясняется то обстоятельство, что 
на следующее утро, едва забрезжил рассвет, 
полный пассажирский комплект донельзя раз¬ 
досадованных джентльменов в модных жиле¬ 
тах и буйно пестрых галстуках высыпал из пуль¬ 
мановского вагона на вокзале в Сан-Антонио. 
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Этим Усе объясняется ютчастн и> то плачевное 
положение, в котором оказался «Сверчок» Мак- 
Гайр, когда он выскочил из вагона и повалился 
на платформу, раздираемый на части сухим, ла¬ 
ющим кашлем, столь привычным для слуха 
обитателей Сан-Антонио. Случилось, что в это 
же время Кэртис Рейдлер, скотовод из округа 
Нуэсес,— да будет над ним благословение бо¬ 
жие!— проходил по платформе в бледных лучах 
утренней зари. 

Скотовод поднялся спозаранку, так как 
спешил домой и хотел захватить поезд, отхо¬ 
дивший на юг. Остановившись возле незадачли¬ 
вого покровителя спорта, он произнес участли¬ 
во, с характерным для техасца тягучим акцен¬ 
том: 

— Что, худо тебе, бедняжка? 

«Сверчок» Мак-Гайр — бывший боксер ве¬ 
са пера, жокей, жучок, специалист в І'ри листи¬ 
ка и завсегдатай баров и спортивных клубов — 
воинственно вскинул глаза на человека, обо¬ 
звавшего его «бедняжкой». 

— Катись, Телеграфный Столб,— прохри¬ 
пел он.— Я не звонил. 

Новый приступ кашля начал выворачивать 
его наизнанку, и, обессиленный, он привалился 
к багажной тележке. Рейдлер терпеливо ждал, 
пока пройдет кашель, поглядывая на белые 
шляпы, короткие пальто и толстые сигары, за¬ 
громоздившие платформу. 

— Ты, верно, с севера, сынок?— спросил 
он, когда кашель стал утихать.— Ездил погля¬ 
деть на бокс? 

— Бокс!—фыркнул Мак-Гайр.— Игра в 
пятнашки! Дал ему раза и.уложил на пол быст¬ 
рей, чем врач укладывает больного в могилу. 
Бокс!— Он поперхнулся, закашлялся й продол¬ 
жал, не столько адресуясь к скотоводу, сколько 
стремясь отвести душу:—Верный выигрыш! 
Нет уж, больше меня на эту удочку не пойма¬ 
ешь. А ведь на такую приманку клюнул бы и сам 
Рокфеллер. Пять против одного, что этот парень 
из Корка не продержится трех раундов — вот 
же я на что ставил! Всё вложил, до последнего 
цента, и уже чуял запах опилок в этом ночном 
кабаке на Тридцать седьмой улице, который 
я сторговал у Джима Дилэни. И вдруг... Ну, 
скажите хоть вы, Телеграфный Столб, каким 
нужно быть обормотом, чтобы всадить свое 
последнее достояние в одну встречу двух 
остолбпов? 

— Что верно, то верно,— сказал могучий 
скотовод.— Особенно, если денежки-то ухнули. 
А тебе, сынок, лучше бы пойти в гостиницу. Это 
скверный кашель. Легкие? 

— Да, нелегкая их возьми!— последовал 
исчерпывающий ответ.— Заполучил удовольст¬ 
вие. Старый филин сказал, что я протяну еще 
с полгода, а может, и с год, если переменю ал¬ 
люр и буду держать себя в узде. Вот я и хотел 
осесть где-нибудь и взяться за ум. Может, я по¬ 
тому и рискнул на пять против одного. У меня 
была припасена железная тысяча долларов. В 
случае выигрыша кафе Дилэни перешло бы ко 
мне. Ну, кто мог подумать, что эту дубину уло¬ 
жат в первом же раунде? 
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-гчнДауше ловезлочтебеі,-ы сказал. Рейдлер*; 
глядя на миниатюрную фигурку Мак-Гайра, 
прислонившуюся к тележке.— А сейчас, сы¬ 
нок, пойди-ка ты в гостиницу и отдохни. Здесь 
есть «Минджер», и «Маверик», и... 

— И «Пятая авеню», и «Уолдорф-Асто- 
рия»,— передразнил его Мак-Гайр.— Вы что, 
не слышали? Я прогорел. У меня нет ничего, 
кроме этих штанов и одной монеты в десять цен¬ 
тов. Может, мне было бы полезно отправиться в 
Европу или совершить путешествие на собст¬ 
венной яхте?.. Эй, газету! 

Он бросил десять центов мальчишке-газет- 
чику, схватил «Экспресс» и, примостившись по¬ 
удобнее к тележке, погрузился в отчет о своем 
Ватерлоо, раздутом по мере сил изобретатель¬ 
ной прессой. 

Кэртир Рейдлер поглядел на свои огромные 
золотые часы и тронул Мак-Гайра за плечо. 

— Пойдем, сынок,^ сказал он.— Осталось 
три минуты до поезда. 

Сарказм, по-видимому, был у Мак-Гайра в 
крови. 

—•' Вы что — видели, как я сорвал банк в же¬ 
лезку или выиграл пари, после того как минуту 
назад я сказал вам, что у меня нет ни гроша? 
Ступайте своей дорогой, приятель. 

— Ты поедешь со мной на мое ранчо и 
будешь жить там, пока не поправишься,— 
сказал скотовод.— Через полгода ты забу¬ 
дешь про свою хворь, малыш.— Одной рукой 
он приподнял Мак-Гайра и повлек его к 
поезду. 

— А чем я буду платить?— спросил Мак- 
Гайр, делая слабые попытки освободиться. 

— Платить? За что?— удивился Рейдлер. 
Они озадаченно уставились друг на друга. 
Мысли их вертелись, как шестеренки кониче¬ 
ской зубчатой передачи,— у каждого вокруг 
своей оси и в противоположных направле¬ 
ниях. 

Пассажиры поезда, идущего на юг, с любо¬ 
пытством поглядывали на эту пару, дивясь столь 
редкостному сочетанию противоположностей. 
Мак-Гайр был ростом пять футов один дюйм. По 
внешности он мог оказаться уроженцем Дуб¬ 
лина, а быть может, и Иокогамы. Острый 
взгляд, острые скулы и подбородок, шрамы на 
костлявом дерзком лице, сухое жилистое тело, 
побывавшее во многих переделках,— этот па¬ 
рень, задиристый с виду, как шершень, не был 
явлением новым или необычным в этих краях. 
Рейдлер вырос на другой почве. Шести футов 
двух дюймов росту и необъятной ширины в пле¬ 
чах, он был, что называется, душа нараспашку. 
Запад и Юг соединились в нем. Представители 
этого типа еще мало воспроизводились на по¬ 
лотне, ибо наши картинные галереи миниатюр¬ 
ны, а кинематограф пока не получил рас¬ 
пространения в Техасе. Достойно запечатлеть 
образ такого детины, как Рейдлер, могла бы, 
пожалуй, только фреска — нечто огром¬ 
ное, спокойное, простое и не заключенное в 
раму. 

Экспресс мчал их на юг. Зеленые просторы 
прерий наступали на леса, дробя их, превращая 




в разбросанные на широком пространстве тём¬ 
ные купы деревьев. Это была страна ранчо, вла¬ 
дения коровьих королей. 

Мак-Гайр сидел, забившись в угол, и с ост¬ 
рым недоверием прислушивался к словам ското¬ 
вода. Какую штуку задумал сыграть с ним этот 
здоровенный старичина, который тащит его не¬ 
известно куда? То, что им руководит беско¬ 
рыстное участие, меньше всего могло-прийти 
Мак-Гайру на ум. «Он не фермер,— рассуждал 
пленник,— да и на жулика не похож. Что ж это 
за птица? Ну, гляди в оба, «Сверчок»,— не кра¬ 
пленая ли у него колода? Теперь уж хочешь 
не хочешь, а деваться некуда. У тебя скоротеч¬ 
ная чахотка и пять центов в кармане, так что си¬ 
ди тихо. Сиди тихо и гляди, что он там замы¬ 
шляет». 

В Ринконе, в ста милях от Сан-Антонио, 
они сошли с поезда и пересели в таратайку, ко¬ 
торая ждала Рейдлера на станции, после чего 
покрыли еще тридцать миль, прежде чем до¬ 
брались до места своего назначения. Именно 
эта часть путешествия могла бы, казалось, от¬ 
крыть подозрительному Мак-Гайру глаза на 
подлинный смысл его пленения. Они катили на 
бархатных колесах по ликующему раздолью 
саванны. Пара резвых испанских лошадок бе¬ 
жала ровной, неутомимой рысцой, порой по соб¬ 
ственному почину пускаясь вскачь. Воздух пья¬ 
нил, как вино, и освежал, как сельтерская,' и с 
каждым глотком его путешественники вдыха¬ 
ли нежное благоухание полевых цветов. Дорога 
понемногу затерялась в траве, и таратайка по¬ 
плыла по зеленым степным бурунам, направляе¬ 
мая опытной рукой Рейдлера, которому каждая 
едва приметная рощица, мелькнувшая вдали, 
служила знакомой вехой, каждый мягкий из¬ 
гиб холмов на горизонте указывал направление 
и отмечал расстояние. Но Мак-Гайр, откинув¬ 
шись на сиденье, с угрюмым недоверием внимал 
скотоводу и не видел вокруг себя ничего, кроме 
безлюдной пустыни. 

«Что он замышляет?— тяготила его неот¬ 
вязная мысль.— Какую аферу обмозговал этот 
верзила?» Среди необозримых просторов, ог¬ 
раниченных только линией горизонта да чет¬ 
вертым измерением, Мак-Гайр подходил к лю¬ 
дям с меркой жителя тесных городских квар¬ 
талов. 

Неделей раньше, проезжая верхом по пре¬ 
рии, Рейдлер наткнулся на больного теленка, 
который жалобно мычал, отбившись от стада. 
Не спешиваясь, Рейдлер нагнулся, перебросил 
через седло этого горемыку и передал на попе¬ 
чение своих ковбоев на ранчо. Откуда было 
Мак-Гайру знать,— да и как бы вместилось это 
в его сознание,— что он в глазах Рейдлера был 
примерно то же, что этот .теленок,— больное, 
беспомощное создание, нуждавшееся в чьей-то 
заботе. Рейдлер увидел, что он может помочь, 
и этого было для него достаточно. С его точки 
зренйя все это было вполне логично, а значит, 
и правильно. Мак-Гайр был седьмым по счету 
недужным, которого Рейдлер случайно подо¬ 
брал в Сан-Антонио, куда в погоне за озоном, 
застревающим якобы в его узких уличках, ты¬ 


сячами стекаются; больные' чахоткой. Пятеро 
из его гостей жили на ранчо Солито, пока не 
выздоровели или не окрепли, и со слезами бла¬ 
годарности на глазах распростились с госте¬ 
приимным хозяином. Шестой попал сюда слиш¬ 
ком поздно, но, отмучившись, обрел в конце кон¬ 
цов вечный покой в тихом углу сада под раски¬ 
дистым деревом. 

Поэтому никто на ранчо не был удивлен, ког¬ 
да таратайка подкатила к крыльцу и РейдЛер 
извлек оттуда своего больного протеже, под¬ 
няв его, словно узел тряпья, и Водворил на 
веранду. 

Мак-Гайр окинул взглядом непривычную 
для него картину. Дом на ранчо Солито считал¬ 
ся лучшим в округе. Он был сложен из кирпи- 
ча, привезенного сюда на лошадях за сотню 
миль, но имел всего один этаж, в котором раз¬ 
мещались четыре комнаты, окруженные веран¬ 
дой с земляным полом, носившей название 
«галерейки». Пестрый ассортимент лошадей, 
собак, седел, повозок, ружей и всевозмож¬ 
ных принадлежностей ковбойского обихода 
поразил столичное око прогоревшего спортс¬ 
мена. 

— Вот мы и дома,— весело сказал Рейд¬ 
лер. 

— Ну, и чертова же дыра!— выпалил Мак- 
Гайр и покатился на пол веранды в судорож¬ 
ном приступе кашля. 

— Мы постараемся устроить тебя поудоб¬ 
нее, сынок,— мягко сказал хозяин.— В доме-то 
у нас, конечно, не шикарно, но зато на воле хо¬ 
рошо, а дляіТебя ведь это самое главное. Вот 
твоя комната. Что понадобится — спрашивай, 
не стесняйся. 

Рейдлер ввел.Мак-Гайра в комнату, распо¬ 
ложенную на восточной стороне дома. Незасте¬ 
ленный пол был чисто вымыт. Свежий ветерок 
колыхал белые занавески на окнах. Большое 
плетеное кресло-качалка, два простых стула и 
длинный стол, заваленный газетами, трубками, 
табаком, шпорами и ружейными патронами, 
стояли в центре комнаты. Несколько хорошо 
выделанных оленьих голов и одна огромная, 
черная, кабанья смотрели со стен. В углу поме¬ 
щалась широкая парусиновая складная кро¬ 
вать. В глазах всех окрестных жителей комна¬ 
та для гостей на ранчо Солито была резиден¬ 
цией, достойной принца. Мак-Гайр при виде 
ее широко осклабился. Он вытащил из кар¬ 
мана свои пять центов и подбросил их в 
потолок. 

— Вы думали, я вру насчет денег? Вот, мо¬ 
жете^ теперь меня обыскать, если вам угодно. 
Это было последнее из моих сокровищ. Ну, кто 
будет платить? 

Ясные серые глаза Рейдлера твердо взгляну¬ 
ли из-под седеющих бровей прямо в черные бу¬ 
синки глаз Мак-Гайра. Немного помолчав, он 
сказал просто, без гнева: 

— Ты меня очень обяжешь, сынок, если не 
будешь больше поминать о деньгах. Раз сказал, 
и хватит. Я не беру со своих гостей платы, да 
они обычно и не предлагают мне ее. Ужин будет 
готов через полчаса. Вот тут вода в кувшине, 




а в том^ріско‘й”^Ь Шгй#'йй і 1г&3іё^ййё,— по¬ 
холоднее, для питья. 

Ф- А где звонок?— озираясь по сторонам, 
спросил Мак-Гайр. 

— Звонок? А для чего? 

— Звонить. Когда что-нибудь понадобит¬ 
ся. Я же не могу... Послушайте, вы!— закричал 
он вдруг, охваченный бессильной злобой.— 
Я не просил вас тащить меня сюда! Я не клянчил 
у вас денег! Я не старался разжалобить вас — 
вы ко мне пристали! Я болен! Я не могу двигать¬ 
ся! А тут за пятьдесять миль кругом ни кори¬ 
дорного, ни коктейля! О черт! Как я влип!— 
И Мак-Гайр повалился на койку и судорожно 
разрыдался. 

Рейдлер подошел к-двери и позвал слугу. 
Стройный краснощекий мексиканец лет двадца¬ 
ти быстро вошел в комнату. Рейдлер заговорил 
с ним по-исПански. 

— Иларио, помнится, * обещал тебе а осе¬ 
ни место в лагере Сан-Карлос? 

— 5і, $епог, такая была ваша милость. 

— Ну, слушай. Это Зепогйо — мой друг. 

Он очень болен. Будешь ему прислуживать. 
Находись неотлучно при нем, исполняй ’все 
его распоряжения. Тут нужна забота, Иларио, 
и терпение. А когда он поправится или... а 
когда он поправится, я сделаю тебя не ѵациего, 
а тауогбото 1 на ранчо де ля Пьедрас. Езіа 
Ьиепо? 2 

— 5і, зі, тіі 2 гас ' аз - 5епог! 3 — Иларио в 
знак благодарности хотел было опуститься на 
одно колено, но Рейдлер шутливо пнул его но¬ 
гой, проворчав: 

— Ну, ну, без балетных номеров... 

Десять минут спустя Иларио, покинув 
комнату Мак-Гайра, представ перед Рейдле- 
ром. 

— Маленький ЗеіТог, — заявил он,— шлет 
вам поклон (Рейдлер отнес это вступление за 
счет любезности Иларио) и просит передать, 
что ему нужен колотый лед, горячая ванна, грен¬ 
ки, одна порция джина с сельтерской, закрыть 
все окна, позвать парикмахера, одна пачка 
сигарет, «Нью-геральд> и отправить теле¬ 
грамму. 

Рейдлер достал из своего аптечного шкафа 
бутылку виски. 

— Вот, отнеси ему,-^ сказал он. 

Так на ранчо Солито установился режим 
террора. Первые недели Мак-Гайр хвастал на¬ 
пропалую и страшно заносился перед ковббями, 
которые съезжались с самых отдаленных паст¬ 
бищ поглядеть на последнее приобретение Рейд- 
лера. Мак-Гайр был совершенно новым для них 
явлением. Он посвящал их в различные тонкос¬ 
ти боксерского искусства, щеголяя хитроумны¬ 
ми приемами защиты и нападения. Он раскры¬ 
вал их изумленному взору всю изнанку жизни 
профессиональных спортсменов. Они без конца 
дивились его речи, пересыпанной жаргонными 
словечками, и забавлялись ею от души. Его 


'Старший объездчик (исп.). 
2 Хорошо? (исп.) 

3 Да, да, спасибо, сеньор! (исп.) 


7кесты, его и <!тфйййа#'^озЫ,’ : откровенная дер¬ 
зость его языка и принципов завораживали 
их. Он был для них существом из другого 
мира. 

Как это ни странно, но тот новый мир, в. ко¬ 
торый он сам попал, словно не существовал для 
него. Он был законченным эгоистом из мира 
кирпича и известки. Ему казалось, что судьба 
зашвырнула его куда-то в пустое пространство, 
где он не обнаружил ничего, кроме нескольких 
слушателей, готовых внимать его хвастливым 
реминисценциям. Ни безграничные просторы 
залитых солнцем прерий, ни величавая тишина 
звездных ночей не тронули его души. Все самые 
яркие краски Авроры не могли оторвать его от 
розовых страниц спортивного журнала. Про¬ 
жить на шармака — было его девизом, кабак 
на Тридцать седьмой — венцом его стрем¬ 
лений. 

Месяца через два он начал'жаловаться, что 
здоровье его ухудшилось. С этого момента он 
стал бичом, чумой, кошмаром ранчо Солито. 
Словно какой-то злой гном или капризная жен¬ 
щина, сидел он в своем углу, хныча, скуля, обви¬ 
няя и проклиная. Все его жалобы звучали на 
один лад: его против воли ввергли в эту геенну 
огненную, где он гибнет от отсутствия ухода и 
комфорта. Однако вопреки его отчаянным воп¬ 
лям, что ему якобы день ото дня становится 
хуже, с виду он нисколько не изменился. Все тот 
же дьявольский огонек горел в черных бусинках 
его глаз, голос его звучал все так же резко, то¬ 
щее лицо — кости, обтянутые кожей,— дости¬ 
гнув предела худобы, уже не могло отощать 
больше. Лихорадочный румянец, вспыхивавший 
по вечерам на его торчащих скулах, наводил на 
мысль о том, что термометр мог бы, вероятно, 
зафиксировать болезненное состояние, а вы¬ 
слушивание — установить, что Мак-Гайр ды¬ 
шит только одним легким, но внешний облик его 
не изменился ни на йоту. 

Иларио бессменно прислуживал ему. Обе¬ 
щанное повышение в чине, как видно, было для 
юноши большой приманкой, ибо горше горько¬ 
го стало его существование при Мак-Гайре. По 
распоряжению больного, все окна в комнате бы¬ 
ли наглухо закрыты, шторы спущены и всякий 
доступ свежего воздуха прекращен. Так Мак- 
Гайр лишал себя своей единственной надежды 
на спасение. В комнате нельзя было про¬ 
дохнуть от едкого табачного дыма. Кто бы ни 
зашел к Мак-Гайру, должен был сидеть, 
задыхаясь в дыму, и слушать, как этот бесе¬ 
нок хвастает напропалую своей скандальной 
карьерой. 

Но всего удивительнее были отношения, ус¬ 
тановившиеся у Мак-Гайра с хозяином дома. 
Больной третировал своего благодетеля, как 
своенравный, избалованный ребенок третирует 
не в меру снисходительного отца. Когда Рейдлер 
отлучался из дома, на Мак-Гайра нападала 
хандра и он замыкался в угрюмом молчании. Но 
стоило Рейдлеру переступить порог, и Мак-Гайр 
набрасывался на него с самыми колкими, язви¬ 
тельными упреками. Поведение Рейдлера по 
отношению к своему подопечному было в такой 
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же.мере^цедостижимо. Рейддер,,казалось,,и сд|*і 
поверил во все те страшные обвинения, которы¬ 
ми осыпал его Мак-Гайр, и чувствовал себя же¬ 
стоким угнетателем и тираном. Он, очевидно, 
считал себя целиком ответственным за состоя¬ 
ние здоровья своего гостя и с покаянным видом 
терпеливо и смиренно выслушивал все его на¬ 
падки. 

Как-то раз Рейдлер сказал Мак-Гайру: 

— Попробуй больше бывать на воздухе, сы¬ 
нок. Бери мою таратайку и катайся хоть каж¬ 
дый день. А то поживи недельку-другую с ребя-. 
тами на выгоне. Я бы тебя там неплохо устроил. 
На свежем воздухе, да к земле поближе — это 
бы живо поставило тебя на ноги. Я знал одно¬ 
го парня из Филадельфии — еще хуже болел, 
чем ты, а как случилось ему Заблудиться на 
Гвадалупе и две недели прожить на овечьем 
пастбище да поспать на голой земле, так сразу 
пошел на поправку. Воздух да земля — целеб¬ 
ная штука. А то покатайся верхом. У меня есть 
смирная лошадка... 

— Что я вам сделал?— взвизгнул Мак- 
Гайр.—Разве я вам втирал очки? Заставлял 
вас привозить меня сюда? Просил об этом? А 
теперь — катись на выгон? Да уж пырнули бы 
просто ножом, чего там канитель разводить! 
Скачи верхом! А я ног не таскаю! Понятно? Пя¬ 
тилетний ребенок надает мне тумаков — я и то 
не смогу увернуться. А все ваше проклятое ран¬ 
чо — это оно меня доконало. Здесь нечего есть, 
не на что глядеть, не с кем говорить, кроме орды 
троглодитов, которые не отличат боксерской 
груши от салата из омаров! 

— У нас тут, правда, скучновато,— смущен¬ 
но оправдывался Рейдлер.— Всего вдоволь — 
но все простое. Ну, да если что нужно, пошлем 
ребят, они привезут из города. 

Чэд Мерчисон, ковбой из лагеря Серкл Бар, 
первый высказал предположение, что Мак- 
Гайр — притворщик и симулянт. Чэд привез для 
него корзину винограда за тридцать миль, при¬ 
вязав ее к луке седла и дав четыре мили крібку. 
Побыв немного в накуренной комнате, он вы¬ 
шел оттуда и без обиняков выложил свои по¬ 
дозрения хозяину. 

— Рука у него — тверже алмаза,— сказал 
Чэд.— Когда он познакомил меня с «прямым 
коротким в солнечное заплетение», так я думал, 
что меня мустанг лягнул. Малый бессовестно 
надувает вас, Кэрт. Он такой же хворый, как я. 
Стыдно сказать, но этот недоносок просто во¬ 
дит вас за нос, чтоб пожить здесь на дармов¬ 
щинку. 

Однако прямодушный скотовод пропустил 
мимо ушей разоблачения Чэда, и если несколько 
дней спустя он подверг Мак-Гайра медицинско¬ 
му осмотру, это было сделано без всякой задней 
мысли. ' 

Как-то в полдень двое людей подъехали к 
ранчо, вылезли из повозки, привязали лошадей, 
зашли в дом и остались отобедать: всякий счи¬ 
тает себя раз и Навсегда приглашенным к сто¬ 
лу — таков обычай этого края. Один из приез¬ 
жих оказался медицинским светилом из Сан- 
Антонио, чьи дорогостоящие советы потребова¬ 


лись какому,-тр ^^оръе^уд^гнату, угодившему 
под шальную пулю. Теперь доктора везли на 
станцию, где он должен был сесть на поезд. Пос¬ 
ле обеда Рейдлер отозвал его в сторонку и, ты¬ 
ча двадцатидолларовую бумажку ему в руку, 
сказал: 

— Доктор, не откажитесь посмотреть одно¬ 
го паренька — он тут в соседней комнате. Бо¬ 
юсь, что у него чахотка в последней стадии. Мне 
бы хотелось узнать, очень ли он плох и что мы 
можем для него сделать. 

— Сколько я вам должен за обед, которым 
вы меня угостили?— проворчал доктор, взгля¬ 
дывая поверх очков на хозяина. Рейдлер сунул 
свои двадцать долларов обратно в карман. Док¬ 
тор без замедления проследовал в комнату к 
Мак-Гайру, а скотовод опустился на кучу, седел, 
наваленную в углу галерейки, и приготовился 
проклясть себя, если медицинское заключение 
окажется неблагоприятным. 

Через несколько минут доктор бодрым ша¬ 
гом вышел из комнаты Мак-Гайра. 

— Ваш малый,— сказал он Рейдлеру,— 
здоровее меня. Легкие у него чисты, как только 
что отпечатанный доллар. Пульс нормальный, 
температура *и дыхание — тоже. Выдох — че¬ 
тыре дюйма. Ни малейших признаков заболе¬ 
вания. Конечно, я не делал бактериологиче¬ 
ского анализа, но ручаюсь, что туберкулезных 
бацилл у него нет. Можете поставить мое имя 
под диагнозом. Даже табак и спертый воздух 
ему не повредили. Он кашляет? Так скажите 
ему, что это не обязательно. Вас интересует, 
что. можно для него сделать? Мой совет — по¬ 
шлите его ставить телеграфные столбы или объ¬ 
езжать мустангов. Ну, наши лошади готовы. 
Счастливо оставаться, сэр.— И, как порыв жи¬ 
вительного освежающего ветра, доктор по¬ 
мчался дальше. 

Рейдлер сорвал листок с мескитового куста 
у перил и принялся задумчиво жевать его. 

Приближался сезон клеймения скота, и на 
следующее утро Росс Харгис, старший загон¬ 
щик, собрал во дворе ранчо два с половиной 
десятка своих ребят, чтобы отбыть с ними в ла¬ 
герь Сан-Карлос, где должны были начаться 
работы. В шесть часов лошади были оседланы, 
провизия погружена в фургон, и ковбои один 
за другим уже вскакивали в седла, когда Рей¬ 
длер попросил их немного обождать. Мальчик- 
конюх подвел к воротам еще одну взнузданную 
и оседланную лошадь. Рейдлер направился 
к комнате Мак-Гайра и широко распахнул 
дверь. Мак-Гайр, неодетый, лежал на койке и 
курил. 

— Подымайся!—сказал скотовод, и голос 
его прозвучал отчетливо и резко, как медь охот¬ 
ничьего рога. 

— Что такое?— оторопело спросил Мак- 
Гайр. 

— Вставай и одевайся. Я бы мог терпеть в 
своем доме гремучую змею, но обманщику здесь 
не место. Ну! Сколько раз повторять!— Схва¬ 
тив Мак-Гайра за шиворот, он стащил его с 
постели. 

— Послушайте,' приятель!— в бешенстве 
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вЫрМгізт'• ’Мёк-П^М’ВьР’чтй--^- бёлёМы" обр¬ 
елись? Я же болен — не видите, что ли? Я по¬ 
дохну, если сдвинусь с места! Что я вам сделал? 
Разве я просил?..— захныкал он было на при¬ 
вычный лад. 

— Одевайся!— сказал Рейдлер, повысив 
голос. 

Путаясь в одежде, бормоча ругательства и 
не сводя изумленного взора с грозной фигуры 
разъяренного скотовода, Мак-Гайр кое-как, 
дрожащими руками, натянул на себя штаны и 
рубаху. Рейдлер снова схватил его за шиворот 
и поволок через двор к привязанной у ворот ло¬ 
шади. Ковбои покачнулись в седлах, разинув 
рты. 

— Возьми с собой этого малого,— сказал 
Рейдлер Россу Харгису,— и приставь его к ра¬ 
боте. Пусть работает, как надо, спит, где при¬ 
дется, и ест, что дадут. Вы знаете, ребята,— я 
делал для него все, что мог, и делал от души. 
Вчера лучший доктор из Сан-Антонио осмотрел 
его и сказал, что легкие у него, как у мула, и во¬ 
обще он здоров, как бык. Словом, поручаю его 
тебе. Росс. 

Росс Харгис только хмуро улыбнулся в 
ответ. 1 

— Вот оно что!— протянул Мак-Гайр, с 
какой-то странной уСмешкой глядя на Рейдле- 
ра.— Так старый филин сказал, что я здоров? 
Он сказал, что я симулянт, так, что ли? А вы, 
значит, подослали его ко мне? Вы думали, что 
я прикидываюсь? Я, по-вашему, обманщик. По¬ 
слушайте, приятель, я часто был груб, я знаю, 
но ведь это только так... Если бы вы побывали 
хоть раз в моей шкуре... Да, я позабыл... Я же 
здоров... Так сказал старый филин. Ладно, дру¬ 
жище, я отработаю вам. Вот когда вы со мной 
посчитались! 

Легко, как птица, он взлетел в седло, схватил 
хлыст, положенный на луку, и стегнул коня. 
«Сверчок», который на скДчках в Хоторне при¬ 
вел когда-то «Мальчика» первым к финишу, 
повысив выдачу до десяти к одному, снова вдел 
ногу в стремя. 

Мак-Гайр был впереди,, когда кавалькада, 
вылетев за ворота, взяла направление на Сан- 
Карлос, и вдогонку ему неслось одобрительное 
гиканье ковбоев, скакавших в поднятых им клу¬ 
бах пыли. 

Но, Не покрыв и мили, он стал отставать и 
уже плелся в хвосте, когда всадники, миновав 
выгоны, продолжали путь среди высоких зарос¬ 
лей чапарраля. Заехав в чащу, он натянул по¬ 
водья й, вытащив платок, прижал его к губам. 
Платок окрасился алой кровью. Он забросил его 
в колючие кусты и, прохрипев своему удивлен¬ 
ному коню «катись!»,— поскакал следом за ков¬ 
боями. 

Вечером Рейдлер получил письмо из > воего 
родного городка в Алабаме. Умер один из его 
родственников, и Рейдлера просили приехать, 
чтобы принять участие в дележке наследства. 
На рассвете он уже катил в своей таратайке по 
прерии, спеша на станцию. 

Домой он возвратился только через два ме¬ 
сяца. Усадьба опустела — он застал там только 
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одного Ша^й&Г Кб і гіІрЙ^"й е^&ОТсуТ^тВйё 1 ? гірн 1 
сматривал за домом. Юноша стал рассказывать 
ему, как шли дела, пока хозяин был в отлучке. 
С клеймением скота еще не управились, сказал 
он. Было много ураганов, скот разбегался, и 
клеймение подвигается туго.- Лагерь сейчас в 
долине Гвадалупы — в двадцати милях от 
усадьбы. 

— Да, между прочим,— сказал Рейдлер, 
внезапно припомнив что-то.— Как этот парень, 
которого я отправил с ребятами в лагерь, Мак- 
Гайр? Работает он? 

— Не знаю,— отвечал Иларио.— Ковбои 
редко заглядывают теперь на ранчо. Очень мно¬ 
го хлопот с молодыми телятами. Нет, ничего 
про него не слыхал. Верно, его уже давно нет 
в живых. 

— Что ты мелешь!— сказал Рейдлер.— Как 
это — нет в живых? 

— Очень, очень он был плох, этот Мак- 
Гайр,— сказал Иларио, пожимая плечами.— 
Я знал, что ему не прожить и месяца, когда он 
уезжал отсюда. 

— Вздор!— проворчал Рейдлер.— Я вижу, 
он и тебя одурачил. Доктор осмотрел его и 
сказал, что он здоров, как мескитовая ко¬ 
ряга. 

— Это он так сказал?— спросил Иларио, 
ухмыляясь.— Этот доктор даже не видел его. 

— Говори толком!— приказал Рейдлер.— 
Какого чёрта ты меня морочишь? 

— Мак-Гайр,—■■ спокойно сказал Иларио,— 
пил воду на галерейке, когда этот доктор при¬ 
бежал в комнату. Он сразу схватил меня и да- 
вайхстучать по мне пальцами — вот тут стучал 
и тут.— Иларио показал на грудь.— Я так и не 
понял зачем. Потом он стал прикладываться 
ухом и все что-то слушал. Вот тут слушал и тут. 
А зачем? Потом достал какую-то стеклянную 
палочку и сунул мне в рот. Потом схватил меня 
за руку и начал ее щупать — вот так. И еще ве¬ 
лел мне считать тихим голосом двадцать, 
ігепіа, сиагепіа 1 . Кто его знает,—закончил 
Иларио, в недоумении разводя руками,— 
зачем он все это делал? Может, хотел по¬ 
шутить? 

— Какие лошади дома?— только и спросил 
Рейдлер. 

— ^Ілйсано пасется за маленьким корал- 
лем, Беіюг. 

— Оседлай его, живо! 

Через несколько минут Рейдлер вскочил в 
седло и скрылся из виду. Пайсано, недаром 
названный в честь этой невзрачной с виду, но 
быстроногой птицы, мчал во весь опор, пожи¬ 
рая ленты дорог, как макароны. Через два часа 
с небольшим Рейдлер с невысокого холма уви¬ 
дел лагерь, раскинувшийся у излучины Гвада¬ 
лупы. С замиранием сердца, страшась услышать 
самое худшее, он подъехал к лагерю, спешился 
и бросил поводья. В простоте душевной он 
уже считал себя в эту минуту убийцей Мак- 
Гайра. 

В лагере не было ни души, кроме повара, 


'Тридцать, сорок (исп.). 



ко^ор^поджцдіці крв$ 9 эд#^жаду, раскл, ады- 
вал по тарелкам огромные куски жареной говя¬ 
дины и расставлял на столе железные кружки 
для кофе. Рейдлер не решился сразу задать тер¬ 
завший его вопрос. 

— Все благополучно в лагере, Пит?— не¬ 
уверенно спросил он. 

— Да так себе,— сдержанно отвечал Пит.— 
Два раза сидели без провизии. Ураган наделал 
бед — облазили все заросли на сорок миль во¬ 
круг, пока собрали скот. Мне нужен новый 
кофейник. Москиты в этом году совсем осата¬ 
нели. 

— А ребята как... все здоровы? 

Пит не отличался оптимизмом. К тому же 
справляться о здоровье ковбоев было не только 
явно излишне, но граничило со слюнтяйством. 
Странна было слышать такой вопрос из уст 
хозяина. 

— Тех, что остались, не приходится по 
два раза звать к столу,— проронил он нако¬ 
нец. ' 

- Іех, что остались?— хрипло повторил 
Рейдлер. Он невольно оглянулся, ища глаза¬ 
ми могилу Мак-Гайра. Ему уже мерещилась 
каменная белая плита вроде той, что он 
видел недавно на кладбище в Алабаме. Но 
он тут же опомнился, сообразив, что это не¬ 
лепо. 

— Ну да,— сказал Пит.— Тех, что остались. 
В ковбойском лагере бывают перемены — за 
два-то месяца. Кой-кого уже нет. 

Рейдлер собрался с духом. 

— А этот парень, которого я прислал сю¬ 
да,— Мак-Гайр... фн не... 

— Слушайте,— перебил его Пит, подыма¬ 
ясь во весь рост с толстым ломтем кукурузного 
хлеба в каждой руке.— Как это у вас хватило 
совести прислать такого больного парнишку в 
ковбойский лагерь? Этому вашему доктору, 
который не мог распознать, что малый уже од¬ 
ной ногой стоит в могиле, надо бы сАустить всю 
шкуру хорошей подпругой с медными пряжка¬ 
ми. А уж и боевой же парень! Вы знаете, что он 
выкинул — скандал да и только! В первый же 
Вечер рёбята решили посвятить его в «ковбой¬ 
ские рыцари». Росс Харгис вытянул его разок 
кожаными гетрами, и как вы думаете, что сделал 
этот несчастный ребенок? Вскочил, чертенок 
эдакий, и вздул Росса Харгиса. Ну да, вздул 
Росса Харгиса. Всыпал ему, как надо. Выдал 
ему крепко, хорошую порцию. Росс встал и тут 
же поплелся искать местечко, где бы снова при¬ 
лечь. А этот Мак-Гайр отошел в сторонку, пова¬ 
лился лицом в траву и стал харкать кровью. 
Кровохарканье— так это и называется, пере¬ 
дайте вашему коновалу. Восемнадцать часов 
по часам пролежал он так, и никто не мог сдви¬ 
нуть его с места. А.потом Росс Харгис, который 
очень любит тех, кому удалось его вздуть,, взял¬ 
ся за дело и проклял всех докторов от Гренлан¬ 
дии до Китайландии. Вдвоем с Джонсоном Зе¬ 
леной Веткой они Перетащили Мак-Гайра в па¬ 
латку и стали наперебой пичкать его сырым 
мясом и отпаивать виски. 

Но у малого, как видно, не было охоты идти 


на поправку. -ВДодДО-Удан ЛЙ/ЛЧДКІИі и 
опять зарылся в траву — а тут еще дождь мо¬ 
росил. «Катитесь!— говорит он им.— Дайте 
мне спокойно помереть. Он сказал, что я 
обманщик и симулянт. Ну, и отвяжитесь от 
меня!» 

— Две недели провалялся он так,— про¬ 
должал повар,— словечка ни с кем не сказал, 
а потом... 

Топот, подобный удару грома, сотряс воздух, 
и два десятка молодых кентавров, вылетев из 
зарослей, ворвались в лагерь. 

— Пресвятые драконы и гремучие змеи!— 
заметавшись из стороны в сторону, возопил по¬ 
вар.— Ребята оторвут мне голову, если я не 
подам им ужин через три минуты. 

Но глаза Рейдлера были прикованы к ма¬ 
ленькому загорелому пареньку, который, весе¬ 
ло блестя зубами, соскочил с лошади у ярко 
горевшего костра. Он не был похож на Мак- 
Гайра, но все же... 

Секунду спустя Рейдлер тряс ему руку, схва¬ 
тив другой рукой за плечо. 

— Сынок, сынок, ну, как ты?— с трудом 
выговорил он. • 

— Поближе к земле, вы говорили?— заорал 
Мак-Гайр, стиснув руку Рейдлера в стальном 
пожатии.— Я так и сделал — и вот, видите, здо¬ 
ров и силы прибавилось. И понял, признаться, 
какого шута горохового я из себя разыгрывал. 
Спасибо, старина, что прогнали меня сюда! 
А здорово вышло со старым-то филином? Я ви¬ 
дел в окно, как он выбивал зорю на груди у это¬ 
го мексиканского парня. 

— Что же ты молчал, собачья душа!— за¬ 
гремел скотовод.— Почему не сказал, что" док¬ 
тор тебя не осматривал? 

— А, катитесь! Не морочьте мне голову,— 
проворчал Мак-Гайр, сразу ощетинившись, как 
бывало.— Вы меня разве спрашивали? Вы 
произнесли свою речь и вышвырнули меня вон, 
и я решил, что так тому и быть. Но знаете, при¬ 
ятель, эти скачки с коровами — здорово за : 
нятная штука. И ребята тут первый сорт — 
лучшая команда, с какой мне доводилось 
ездить. Вы мне разрешите остаться здесь, ста¬ 
рина? 

Рейдлер вопросительно посмотрел на Росса 
Харгиса. 

— Этот паршивец,— нежно сказал Росс,— 
самый лихой загонщик на все ковбойские ла¬ 
геря. А уж дерется так, что только держись. 


ЯБЛОКО СФИНКСА 


Отъехав двадцать миль от Парадайза и не 
доезжая пятнадцати миль до Санрайз-Сити, 
Билдед Роз, кучер дилижанса, остановил свою 
упряжку. Снег валил весь день. Сейчас на ров¬ 
ных местах он достигал восьми дюймов. Оста¬ 
ток дороги, ползущей по выступам рваной цепи 
зубчатых гор, был небезопасен и днем. Теперь 
же, когда снег и ночь скрыли все ловушки, ехать 
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дальше и думать быдо нечего,—так,-заявил 
Билдед Роз. Он остановил четверку здоровен¬ 
ных лошадей и высказал пятерке пассажиров 
выводы своей мудрости. 

Судья Менефи, которому мужчины, как на 
подносе, преподнесли руководство и инициати¬ 
ву, выпрыгнул из кареты первым. Трое его 
попутчиков, вдохновленные его примером, по¬ 
следовали за ним, готовые разведывать, ру¬ 
гаться, сопротивляться, подчиняться, вести 
наступление — в зависимости от того, что 
вздумается их предводителю. Пятый пасса¬ 
жир — молодая женщина — осталась в дили¬ 
жансе. 

Билдед остановил лошадей на плече перво¬ 
го горного выступа. Две поломанные изгороди 
окаймляли дорогу. В пятидесяти шагах от верх¬ 
ней изгороди, как черное пятно в белом сугробе, 
виднелся небольшой домик. К этому домику 
устремились судья Менефи и его когорта с дет¬ 
ским гиканьем, порожденным возбуждением и 
снегом. Они звали, они барабанили в дверь и ок¬ 
но. Встретив негостеприимное молчание, они 
вошли в раж,— атаковали и взяли штурмом 
преодолимые преграды и вторглись в чужое 
владение. 

До наблюдателей в дилижансе доносились 
из.захваченного дома топот и крики. Вскоре там 
замерцал огонь, заблестел, разгорелся ярко и 
весело. Потом ликующие исследователи бегом 
вернулись к дилижансу, пробившись сквозь 
крутящиеся хлопья. Голос Менефи, настроен¬ 
ный ниже, чем рожок,— даже оркестровый по 
диапазону,— возвестил о победах, достигнутых 
их тяжкими трудами. Единственная комната до¬ 
ма необитаема, сказал он, и мебели никакой 
нет; но имеется большой камин, а в сарайчике 
за домом они обнаружили солидный запас топ¬ 
лива. Кров и тепло на всю ночь были, таким 
образом, обеспечены. Билдеда Роза ублажили 
известием о конюшне с сеном на чердаке, не на¬ 
столько развалившейся, чтобы ею нельзя было 
пользоваться.. 

— Джентльмены,— заорал с козел Билйед 
Роз, укутанный до бровей,— отдерите мне два 
пролета в загородке, чтобы можно было про¬ 
ехать. Ведь это ж хибарка старика Редрута. 
Так и знал, что мы где-нибудь поблизости. 
Самого-то в августе упрятали в желтый 
дом. 

Четыре пассажира бодро набросились на 
покрытые снегом перекладины. Понукаемые 
кони втащили дилижанс на гору, к двери дома, 
откуда в летнюю пору безумие похитило его вла¬ 
дельца. Кучер и двое пассажиров начали рас¬ 
прягать. Судья Менефи открыл дверцу кареты 
и снял шляпу. 

— Я вынужден объявить, мисс Гарленд,— 
сказал он,— что силою обстоятельств наше пу¬ 
тешествие прервано. Кучер утверждает, что 
ехать ночью по горной дороге настолько риско¬ 
ванно, что об этом не приходится и мечтать. 
Придется пробыть до утра под кровлей этого 
дома. Я заверяю вас, что вы вне всякой опас¬ 
ности и испытаете лишь временное неудобство. 
Я самолично обследовал дом и убедился, что 
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имеется .поддан, возможность хотя 0 бы охра¬ 
нить вас от суровости непогоды. Вы будете 
устроены со всем комфортом, какой позво¬ 
лят обстоятельства. Разрешите помочь вам 
выйти. 

К судье подошел пассажир, жизненным 
призванием которого было размещение ветря¬ 
ных мельниц фирмы «Маленький Голиаф». 
Его фамилия была Денвуди, но это не имеет 
большого значения. На перегоне от Парадай¬ 
за до Санрайз-Сити можно почти или совсем 
обойтись без фамилии. И все же тому, кто за¬ 
хотел бы разделить почет с судьей Медисоном 
Л. Менефи, требуется фамилия, как некая за¬ 
цепка, на которую слава могла бы повесить свой 
венок. Громко и непринужденно ветряный мель¬ 
ник заговорил: 

— Вам, видно, придется вытряхнуться из 
ковчега, миссис Макфарленд. Наш вигвам не 
совсем «Пальмер хаус», но снегу там нет и при 
отъезде не будут шарить в вашем чемодане, 
сколько ложек вы взяли на память. Огонек мы 
уже развели и усадим вас на сухие шляпы, и бу¬ 
дем отгонять мышей, и все будет очень, очень 
мило. 

Один из двух пассажиров, которые суетй- 
лись в мешанине из лошадей, упряжи, снега и 
саркастических наставлений Билдеда Роза, 
крикнул в перерыве между своими доброволь¬ 
ческими обязанностями: 

— Эй, молодцыі А ну, кто-нибудь, доставь¬ 
те мисс Соломон в дом! Слышите? Тпрру, дья¬ 
вол! Стой, скотина проклятая! 

Снова приходится вежливо объяснить, 
что на перегоне от Парадайза до Санрайз-Си¬ 
ти точная фамилия — излишняя роскошь. Ког¬ 
да судья Менефи, пользуясь правом, которое 
давали ему его седины и широко известная 
репутация, представился пассажирке, она в от¬ 
вет нежно выдохнула свою фамилию, которую 
уши пассажиров мужского пола восприняли 
по-разному. В возникшей атмосфере соперни¬ 
чества, не лишенной примеси ревности, каж¬ 
дый упорно держался своей теории. Со сто¬ 
роны пассажирки уточнение или поправки, мог¬ 
ли бы показаться недопустимым нравоучением 
или, еще того хуже, непозволительным жела¬ 
нием завязать интимное знакомство. Поэтому 
она откликалась на мйсс Гарленд, миссис Мак¬ 
фарленд и мисс Соломон с одинаковой скром¬ 
ной снисходительностью. От Парадайза до Сан- 
райз-Сити тридцать пять миль. Клянусь котом¬ 
кой Агасфера, для такого краткого путешест¬ 
вия достаточно называться сотра^поп бе 
ѵоуаде! 1 

Вскоре маленькая компания путников рас¬ 
селась веселым полукругом перед полыхаю¬ 
щим огнем. Пледы, подушки и отделимые части 
кареты втащили в дом и употребили в дело. 
Пассажирка выбрала себе место вблизи ками¬ 
на на одном конце полукруга. Там она украшала 
собою своего рода трон, воздвигнутый ее под¬ 
данными. Она восседала на принесенных из 
кареты подушках, прислонившись к пустому 


1 Попутчик (фр.). 



дідиду :Д'бочонкуѵ устланйит пледами и -4ащй- 
щавшим ее от порывов сквозного ветра. Она 
протянула прелестно обутые ножки к ласково¬ 
му огню. Она сняла перчатки, но оставила на 
шее длинное меховое боа. Колеблющееся пла¬ 
мя слабо освещало ее лицо, полускрытое защит¬ 
ным боа,— юное лицо, очень женственное, 
ясно очерченное и спокойное, в неколебимой 
уверенности своей красоты. Рыцарство и му¬ 
жественность соперничали здесь, уго^кдая ей 
и утешая ее. Она принимала их преклонение 
не игриво, как женщина, за которой ухажива¬ 
ют; не кокетливо, как многие представительни¬ 
цы ее пола, недостойные этих почестей; не с 
тупым равнодушием, как бык, получающий 
охапку сена, но согласно указаниям самой при¬ 
роды: как лилия впитывает капельку росы, 
предназначенную для того, чтобы освежить ее. 

Вокруг дома яростно завывал ветер, мелкий 
снег со свистом врывался в щели, холод прони¬ 
зывал спины принесших себя в жертву муж¬ 
чин, но в ту ночь стихия не была лишена защит¬ 
ника. Менефи взялся быть адвокатом снежной 
бури. Погода являлась его клиентом, и в одно¬ 
сторонне аргументированной речи он старался 
убедить своих компаньонов по холодной скамье 
присяжных, что они восседают в беседке из 
роз, овеваемые лишь нежными зефирами. Он 
обнаружил запас веселости, остроумия и анек¬ 
дотов, не совсем приличных, но встреченных с 
одобрением. Невозможно было противостоять 
•его заразительной бодрости, и каждый поспе¬ 
шил внести свою лепту в общий фонд опти-*’ 
мизма. Даже, пассажирка решилась загово¬ 
рить. 

— Все это, по-моему, очаровательно,— 
сказала она тихим, кристально чистым голо¬ 
сом. 

Время от времени ето-нибудь вставал и 
шутки ради обследовал комнату. Мало осталось 
следов от ее прежнего обитателя, старика Ред- 
рута. 

К Билдеду Розу настойчиво пристали, чтобы 
он рассказал историю экс-отшельника. По¬ 
скольку лошади были устроены с комфортом и 
пассажиры, по-видимому, тоже, к вознице вер¬ 
нулись спокойствие и любезность. 

— Старый хрыч,— начал Билдед Роз не 
совсем почтительно,— торчал в этой хибарке 
лет двадцать. Он никого не подпускал к себе 
на близкую дистанцию. Как, бывало, почует 
карету, шмыгнет в дом — и дверь на крючок. 
У него, ясно, винтика в голове не хватало. Он 
закупал бакалею и табак в лавке Сэма Тилли 
на Литтл-Мадди. В августе он явился туда, 
завернутый в красное одеяло, и сказал Сэму, 
что он царь Соломон и что царица Савская 
едет к нему в гости. Он приволок с собой весь 
свой капитал — небольшой мешочек, полный 
серебра,— и бросил его в колодец Сэма. «Она 
не приедет,— говорит старик Редрут Сэму,— 
еслк узнает, что у меня есть деньги». 

Как только люди услыхали такие рассуж¬ 
дения насчет женщин и денег, им сразу стало 
ясно, что старик спятил. Его забрали и упря¬ 
тали в сумасшедший дом. 


г Может,&Ш?и 1Ш.^какой-нибудь 
неудачный роман, который заставил его ис¬ 
кать отшельничества?— спросил один из Пас¬ 
сажиров, молодой человек, имевший агент¬ 
ство. 

— Нет,— сказал Билдед,— на этот счет 
ничего не слыхал. Просто обыкновенные не¬ 
приятности. Говорят, что в молодости ему не 
повезло в любовном предприятии с од¬ 
ной девицей; это задолго до того, как он за¬ 
кутался в красное одеяло и произвел свои 
финансовые расчеты. А о романе ничего не 
слышал. 

— Ах!— воскликнул судья Менефи с важ¬ 
ностью,— это, несомненно, случай любви без 
взаимности. ~ 

— Нет, сэр,— заявил Билдед,— ничего по¬ 
добного. Она за него не пошла. Мармадюк Мал- 
лиТен встретил как-то в Парадайзе человека 
из родного городка старика Редрута. Он гово¬ 
рил, что Редрут был парень что надо, но вот 
когда хлопали его по карману, звякали только 
запонки да связка ключей. Он был помолвлен 
с этой молодой особой, мисс Алиса ее звали, 
а фамилию забыл. Этот человек рассказывал, 
что она была такого сорта девочка, для которой 
приятно купить трамвайны^ билет. Но вот в 
городишко прикатил молодчик, богатый и.с до¬ 
ходами. У него свои экипажи, пай в рудниках и 
сколько хочешь свободного времени. И мисс 
Алиса, хоть на нее уже была заявка, видно, 
столковалась с этим приезжим. Начались у 
них совпадения и случайные встречи по дороге 
на почту, и такие штучки, которые иногда за¬ 
ставляют девушку вернуть обручальное коль¬ 
цо и прочие подарки. Одним словом, появи¬ 
лась «трещинка в лютне», как выражаются 
в стихах. 

Как-то люди видели: стоит у калитки Р%д- 
рут с мисс Алисой и разговаривает. Потом он 
снимает шляпу — и ходу. И с тех пор никто его 
в городе больше не видел. Во всяком случае так 
передавал этот человек. 

— А что стало с девушкой?— спросил мо¬ 
лодой человек, имевший агентство. 

- 7 - Не слыхал,— ответид Билдед.— Вот 
здесь то место на дороге, где экипаж сломал ко¬ 
лесо и багаж моих сведений упал в канаву. 
Все выкачал, до дна. 

— Очень печаль...— начал судья Менефи, 
но его реплика была оборвана более высоким 
авторитетом. 

— Какая очаровательная история,— 
сказала пассажирка голосом нежным, как 
флейта. 

Воцарилась тишина, нарушаемая только 
завыванием ветра и потрескиванием горящих 
дров. 

Мужчины сидели на полу, слегка смягчив 
его негостеприимную поверхность пледами 
и стружками. Человек, который размещал вет¬ 
ряные мельницы «Маленький Голиаф», под¬ 
нялся и начал ходить, чтобы поразмять оне¬ 
мевшие ноги. 

Вдруг послышался его торжествующий 
возглас. Он поспешил назад из темного угла 
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комнаты, неся что-то в высоко поднятой руке. 
Это и было яблоко, большое, румяное, свежее; 
приятно было смотреть на него. Он нашел его 
в бумажном пакете на полке, в темном углу. 
Оно не могло принадлежать сраженному лю¬ 
бовью Редруту, его великолепный вид доказы¬ 
вал, что не с августа лежало оно на затхлой 
полке. Очевидно, какие-то путешественники 
завтракали недавно в этом необитаемом доме 
и забыли его. 

Денвуди—его подвиги опять требуют 
почтцть его наименованием — победоносно 
подбрасывал яблоко перед носом своих по¬ 
путчиков. 

— Поглядите-ка, что я нашел, миссис 
Макфарленд! — закричал он хвастливо. Он 
высоко поднял яблоко, и, освещенное огнем, 
оно стало еще румянее. Пассажирка улыбну¬ 
лась спокойно... неизменно спокойно. 

— Какое очаровательное яблоко,— тихо, 
но отчетливо сказала она. 

Некоторое время судья Менефи чувствовал 
себя раздавленным, униженным, разжалован¬ 
ным. Его отбросили на второе место, и это 
злило его. Почему не ему, а вот этому горлану, 
деревенщине, назойливому мельнику, вручила 
судьба это произведшее сенсацию яблоко? 
Попади оно к нему, и он разыграл бы с ним 
целое действо, оно послужило бы темой для 
какого-нибудь экспромта, для речи, полной 
блестящей выдумки, для комедийной сцены — 
и он остался бы в центре внимания. Пассажир¬ 
ка уже смотрела на этого нелепого Денбодди 
или Вудбенди с Восхищенной улыбкой, словно 
парень совершил подвиг! А мельник шумел и 
вертелся, как образчик своего товара — от вет¬ 
ра, который всегда дует из страны хористов 
в область звезды подмостков. 

Пока восторженный Денвуди со своим алад- 
диновым яблоком был окружен вниманием кап¬ 
ризной толпы, изобретательный судья обдумал 
план, как вернуіъ свои лавры. 

С любезнейшей улыбкой на обрюзгшем, но 
классически правильном лице судья Менефи 
встал и взял из рук Денвуди яблоко, как бы со¬ 
бираясь его исследовать. В его руках оно 
превратилось в вещественное доказатель¬ 
ство № 1 . 

— Превосходное яблоко,— сказал он одоб¬ 
рительно.— Должен признаться, дорогой мой 
мистер Денвуди, что йы затмили всех нас свои¬ 
ми способностями фуражира. Но у меня 
возникла идея. Пусть это яблоко станет эмбле¬ 
мой, символом, призом, который разум и сердце 
красавицы вручат достойнейшему. 

Все присутствующие, за исключением од¬ 
ного человека, зааплодировали. 

— Здорово загнул! — пояснил пассажир, 
который не был ничем особенным, молодому 
человеку, имевшему агентство. 

Воздержавшимся от аплодисментов был 
мельник. Он почувствовал себя разжалован¬ 
ным в рядовые. Ему бы и в голову никогда не 
пришло объявить яблоко эмблемой. Он соби¬ 
рался, после того как яблоко разделят и съедят, 
приклеить его семечки ко лбу и Назвать их 
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именами .зцакдмчх дам.і Одно,семечко, рн хотел 
назвать миссис Макфарленд. Семечко, упавшее 
первым, было бы... но теперь уже поздно. 

— Яблоко,— продолжал судья Менефи, 
атакуя присяжных,— занимает в нашу эпоху— 
надо сказать, совершенно незаслуженно — 
ничтожное место в диапазоне нашего внима¬ 
ния. В самом деле, оно так часто ассоциируется 
с кулинарией и коммерцией, что едва ли его 
можно причислить к разряду благородных 
фруктов. Но В древние времена это было не так. 
Библейские, исторические и мифологические 
предания изобилуют доказательствами того, 
что яблоко было королем в государстве фрук¬ 
тов. Мы и сейчас говорим «зеница ока», когда 
хотим определить что-нибудь чрезвычайно цен¬ 
ное. А что такое зеница ока, как не составная 
часть яблока, глазного яблока? В Притчах 
Соломоновых мы находим сравнение с «сереб¬ 
ряными яблоками». Никакой иной плод дерева 
или лозы не упоминается так часто в фигураль¬ 
ной речи. Кто не слышал и не мечтал о «яблоках 
Гесперид»? Мне нет необходимости привлекать 
ваше внимание к величайшему по значению 
и трагизму .примеру, подтверждающему прес¬ 
тиж яблока в прошлом, когда потребление его 
нашими прародителями повлекло за собрй па¬ 
дение человека с его пьедестала добродетели 
и совершенства. 

• — Такие яблоки,— сказал мельник, затра¬ 

гивая материальную сторону вопроса,— стоят 
на чикагском рынке три доллара пятьдесят 
центов бочонок. 

— Так вот,— сказал судья Менефи, удо¬ 
стоив мельника снисходительной улыбкой,— 
то, что я хочу предложить, сводится к следую¬ 
щему: в силу обстоятельств мы должны оста¬ 
ваться здесь до утра. Топлива у нас достаточно, 
мы не замерзнем. Наша следующая задача — 
развлечь себя наилучшим образом, чтобы время 
шло не слишком медленно. Я предлагаю вло¬ 
жить это яблоко в ручки мисс Гарленд. Оно 
больше не фрукт, но, как я уже сказал, приз, 
награда, символизирующая великую челове¬ 
ческую идею. Сама мисс Гарленд переста¬ 
ет быть индивидуумом... только на время, я 
счастлив добавить (низкий поклон, полный 
старомодной грации),— она будет представ¬ 
лять свой пол, она будет квинтэссенцией жен¬ 
ского племени, сердцем и разумом, я бы 
сказал, венца творения. И в этом качестве 
она будет судить и решать по следующему 
вопросу. 

Всего несколько минут назад наш друг, мис¬ 
тер Роз, почтил нас увлекательным, но фраг¬ 
ментарным очерком романтической истории йз 
жизни бывшего владельца этого обиталища. 
Скудные факты, сообщенные нам, открывают, 
мне кажется, необъятное поле Для всевозмож¬ 
ных догадок, для анализа человеческих сердец, 
для упражнения нашей фантазии, словом — 
для импровизации. Не упустим же эту возмож¬ 
ность. Пусть каждый из нас расскажет свою 
версию истории отшельника Редрута и его дамы 
сердца, начиная с того, на чем обрывается рас¬ 
сказ мистера Роза,— с того, как' влюбленные 



расстались у калитки. Прежде івсеСо условимся: 
вовсе не обязательно предполагать, * будто 
Редрут сошел с ума, возненавидел мир и стал 
отшельником исключительно по вине юной леди. 
Когда мы кончим, мисс Гарленд вынесет пои- 
.'овоп женщины. Являясь духовным символом 
своего пола, она должна будет решить, какая 
версия наиболее правдиво отражает колли¬ 
зию сердца и разума и наиболее верно оцени¬ 
вает характер и поступки невесты Редрута с 
точки зрения женщііны. Яблоко будет вруче¬ 
но тому, кто удостоится этой награды. Если 
все вы согласны, то мы будем иметь удо¬ 
вольствие услышать первой историю мистера 
Денвуди. 

Последняя фраза пленила мельника. Он был 
не из тех, кто способен долго унывать. 

— Проект первый сорт, судья;— сказал он 
искренне.— Сочинить, значит, рассказик по¬ 
смешней? Что же, я как-то работал репортером 
в одной спрингфилдской газете и когда новостей 
не было, я их выдумывал. Надеюсь, что не ударю 
лицом в грязь. 

— По-моему, идея, очаровательная,г- ска¬ 
зала пассажирка, просияв.— Это будет совсем 
как игра. 

Судья Менефи выступил вперед и торже¬ 
ственно вложил яблоко в ее ручку. 

— В древности,— сказал он с подъемом,— 
Парис присудил золотое яблоко красивей¬ 
шей. 

— Я был в Париже на выставке,— заметил 
снова развеселившийся мельник,— но нгічего 
об этом не слышал. А я все время болтался на 
площади аттракционов, если не торчал в машин¬ 
ном павильоне. 

— А теперь,— продолжал судья,— этот 
плод должей истолковать нам тайну и мудрость 
женского сердца. Возьмите яблоко, мисс Гар¬ 
ленд. Выслушайте наши нехитрые романтиче¬ 
ские истории и присудите приз по справедли¬ 
вости. 

Пассажирка мило улыбнулась. Яблоко ле¬ 
жало у нее на коленях под плащами и пледами. 
Она приткнулась к своему защитному укрепле¬ 
нию, и ей было тепло и уютно. Если бы не шум 
голосов и ветра, наверное можно было бы услы¬ 
шать ее мурлыканье. 

Кто-то подбросил в огонь дров. Судья 
Менефи учтиво кивнул головой мельнику. 

— Вы почтите нас первым рассказом? — 
сказал он. 

Мельник уселся по-турецки, сдвинул шляпу 
на самый затылок, чтобы предохранить его от 
сквозняка. 

— Ну,— начал он без всякого смущения,— 
я разрешаю это затруднение примерно таким 
манером. Конечно, Редрута здорово поддел 
этот гусь, у которого хватило денег на всякие 
игрушки и который пытался отбить у него 
девушку. Ну, ясно, он идет прямо к ней и спра¬ 
шивает, фальшивит она или нет. Кому охота, 
чтобы какбй-то хлюст подъезжал с экипажами 
и золотыми приисками к девушке, на которую 
вы нацелились? Ну, значит, он идет к ней. Ну, 
возможно, что он горячится и разговаривает с 


ней, как с собственной женой, забыв, что чек 
еще не наличные. Ну, надо думать, что Алисе 
становится жарко под кофточкой. Ну, она кроет 
ему в ответ. Ну, он... 

— Слушайте,— перебил его пассажир, ко¬ 
торый не был ничем особенным.— Если бы вы 
столько размещали ветряных мельниц, сколько 
раз повторяете «ну», вы бы нажили себе капи¬ 
талец, верно? 

Мельник добродуйіно усмехнулся. 

\— Ну, я вам не Гюй де Мопассам,— сказал 
он весело.— Я выражаюсь просто, по-амери¬ 
кански. Ну, она говорит что-нибудь вроде этого: 
«Мистер Прииск мне только друг,— говорит 
она,— но он катает меня и покупает билеты 
в т^атр, а от тебя этого не дождешься. Что же, 
мне и удовольствия в жизни иметь нельзя? Так 
ты думаешь?» — «Брось эти штучки,— говорит 
Редрут.— Дай этому щеголю отставку, а то не 
ставить тебе комнатных туфель под мою тум¬ 
бочку». 

Ну, такое расписание не годится девушке, 
которая развела-пары- если девушка была с ха¬ 
рактером, такие слова, конечно, пришлись ей 
не по вкусу. А бьюсь об заклад, что она только 
его и любила. Может, ей просто хотелось, как 
это бывает с девушками, повертихвостить не¬ 
множко, прежде чем засесть штопать Джорджу 
носки и стать хорошей женой. Но ему попала 
вожжа под хвост, й он ни тпру ни ну. А она 
ясно, понятно, возвращает ему кольцо. 
Джордж, значит, смывается и начинает закла¬ 
дывать. Да-с! Вот она штука-то какая! А держу 
пари, что девочка выставила этот рог изобилия 
в модной жилетке ровно через два дня, как 
исчез ее суженый. Джордж погружается на 
товарный поезд и направляет меідрк со своими 
пожитками в края неизвестные. Нисколько лет 
он пьет горькую. А потом анилин и водка под¬ 
сказывают решение. «Мне остается келья от¬ 
шельника,— говорит Джордж,— да борода 
по пояс, да закрытая кубышка с деньгами, 
которых нет». 

Но Алиса, по моему мнению, вела себя 
вполне порядочно. Она не вышла замуж и, как 
только начали показываться морщинки, взялась 
за пишущую машинку и завела себе кошку, 
которая бежала со всех ног, когда ее звали: 
«Кис, кис, кис!» Я слишком верю в хороших 
женщин и не могу допустить, что они бросают 
парней, с которыми хороводятся, всякий раз 
как им подвернется мешок с деньгами.— Мель¬ 
ник умолк. 

— По-моему,— сказала пассажирка, слегка 
потянувшись на своем низком троне,— это 
очаро... 

— О мисс Гарленд! — вмещался судья 
Менефи, подняв руку,— Прошу вас, не надо 
комментариев! Это было бы несправедли¬ 
во по отношению ,к. другим соревнующим¬ 
ся. Мистер... э-э... ваша очередь,— обратился 
■ судья Менефи к молодому человеку, имевшему 
агентство. 

— Моя версия этой романтической истории 
такова,— начал молодой человек, робко по- 
тнрая руки,— они не ссорились, расставая» і. 



Мистер Редрут простился с нею и пошел по све¬ 
ту искать счастья. Он знал, что его любимая 
останется верна ему. Он не допускал мысли, 
что его соперник может тронуть сердце, такое 
любящее и верное. Я бы сказал, что мистер 
Редрут направился в Скалистые горы, в Вайо¬ 
минг, в поисках золота. Однажды шайка пира¬ 
тов высадилась там и захватила его за рабо-. 
той и... 

— Эй! Что за черт? — резко крикнул пас¬ 
сажир, который не был ничем особенны!#.— 
Шайка пиратов высадилась в Скалистых горах? 
Может, вы скажете, как они плыли... 

— Высадились с поезда,— сказал рассказ¬ 
чик спокойно й не без находчивости.— Они 
долго держали его пленником в пещере, а потом 
отвезли за сотни миль в леса Аляски. Там кра¬ 
сивая индианка влюбилась в него, но он остал¬ 
ся верен Алисе. Проблуждав еще год в лесах, 
он отправился с брильянтами... 

— Какими брильянтами? — спросил не¬ 
значительный пассажир почти что грубо. 

— С теми, которые шорник показал ему 
в Перуанском храме,— ответил рассказчик не¬ 
сколько туманно.— Когда он вернулся домой, 
мать Алисы, вся в слезах, повела его к зеленому 
могильному холмику под ивой. «Ее сердце 
разбилось, когда вы уехали»,— сказала мать. 
«А что стало с моим соперником Честером Ма¬ 
кинтошем?»— спросил мистер Редрут, печаль¬ 
но склонив колени у могилы Алисы. «Когда он 
узнал,— ответила она,— что ее сердце при¬ 
надлежало вам, он чахнул и чахнул, пока, на¬ 
конец, не. открыл мебельный магазин в Гранд- 
Рапидз. Позже мы слышали, что его до смерти 
искусал бешеный лось около Саус-Бенд, штат 
Индиана, куда он отправился, чтобы забыть 
цивилизованный мир». Выслушав это, мистер 
Редрут отвернулся от людей, и, как мы уже 
знаем, стал отшельником. 

*г Мой рассказ,— заключил молодой чело¬ 
век, имевший агентство,— может быть, лишен 
литературных достоинств, но я хочу в нем 
показать, что девушка осталась верной. В срав¬ 
нении с истинной любовью она ни во что не 
ставило богатство. Я так восхищаюсь пре¬ 
красным полом и верю ему, что иначе думать 
не могу. 

Рассказчик умолк, искоса взглянув в угол, 
где сидела пассажирка. 

Затем судья Менефи попросил Билдеда 
Роза выступить со своим рассказом в соревно¬ 
вании на символическое яблоко. Сообщение 
кучера было кратким: 

— Я не из тех живодеров,— сказал он,— 
которые все несчастья сваливают на баб. Мое 
показание, судья, насчет рассказа, который вы 
спрашиваете, будет примерно такое: Редрута 
сгубила лень. Если бы он сгреб за холку этого 
Пегаса, который пытался его объехать, и дал 
бы емѵ по морде, да держал бы Алису в стойле 
и надел бы ей узду с наглазниками, все было 
бы в порядке. Раз тебе приглянулась бабенка, 
так ради нее стоит постараться. «Пошли за 
мной, когда опять понадоблюсь»,^- говори і 
Редрут, надевает свой стетсон и сматывается. 


Он, может быть, думал, что это гордость, а по- 
нашему— лень. Какая женщина станет бегать 
за мужчиной? «Пускай сам придет»,— говорит 
себе девочка; и я ручаюсь, что она велит парню 
с мошной попятиться, а потом с утра до ночи 
выглядывает из окошка, не идет ли ее разлю¬ 
безный с пустым бумажником и пушистыми 
усами. 

Редрут ждет, наверно, лет девять, не при¬ 
шлет ли она негра с записочкой с просьбой про¬ 
стить ее. Но она не шлет. «Штука не выгорела,— 
говорит Редрут,— а я прогорел». И он берется 
за работенку отшельника и отращивает бороду. 
Да, лень и борода — вот в чем зарыта собака. 
Лень и борода друг без друга никуда. Слышали 
вы когда-нибудь, чтобы человек с длинными 
волосами и бородой наткнулся на золотые 
россыпи? Нет. Возьмите хоть герцога Мальборо 
или этого жулика из «Стандард-Ойл». Есть 
у них что-нибудь подобное? 

Ну, а эта Алиса так и не вышла замуж, кля¬ 
нусь дохлым мерином. Женись Редрут на дру¬ 
гой — может, и она вышла бы. Но он так и не 
вернулся. У ней хранятся как сокровища все 
эти штучки, которые они называют любовными 
памятками. Может быть, клок волос и стальная 
пластинка от корсета, которую он сломал. Та¬ 
кого сорта товарец для некоторых женщин 
все равно что муж. Верно, она так и засиделась 
в девках. И ни одну женщину я не виню в том, 
что Редрут расстался с парикмахерскими и чис¬ 
тыми рубахами. 

Следующим по порядку выступал пассажир, 
который не был ничем особенным. Безыменный 
для нас, он совершает путь от Парадайза до 
Санрайз-Сити. 

Но вы его увидите, если только огонь в ка¬ 
мине не погаснет, когда он откликнется на 
призыв судьи. 

Худой, в рыжеватом костюме, сидит, как 
лягушка, обхватил руками ноги, а подбородок 
уперся в колени. Гладкие, пенькового цвета 
волосы, длинный нос, рот, как у сатира, с 
вздернутыми, запачканными табаком углами 
губ. Глаза, как у рыбы; красный галстук с бу¬ 
лавкой в форме подковы. Он начал дребез¬ 
жащим хихиканьем, которое постепенно офор¬ 
милось в слова. 

— Все завралйсь. Что? Роман без флердо¬ 
ранжа? Го, го! Ставлю кошелек на парня с гал-( 
стуком бабочкой и с чековой книжкой в кар¬ 
мане. 

С расставанья у калитки? Ладно! «Ты ни¬ 
когда меня не любила,— говорит Редрут 
яростно,— иначе ты бы не стала разговаривать 
с человеком, который угощает тебя мороже¬ 
ным».— «Я ненавижу его,— говорит она,— 
я проклинаю его таратайку. Меня тошнит от 
его первосортных конфет, которые он присы¬ 
лает мне в золоченых коробках, обернутых 
в настоящие кружева; я чувствую, что мог\ 
лронзить его копьем, если он поднесет мне 
массивный медальон, украшенный бирюзой 
и жемчугом. Пропади он пропадом! Одного 
тебя люблю я».— «Полегче на поворотах! — 
говорит Редрут.— Что я, какой-нибудь рас- 



гіутіш^М'^бСтЬЧйЫх' штй'Мш!? Нё'Йеізб'кб мне, 
пожалуйста. Делить тебя я ни с кем не собира¬ 
юсь. Ступай и продолжай ненавидеть твоего 
приятеля. Я обойдусь девочкой Никерсон с аве¬ 
ню Б., жевательной резинкой и поездкой в 
трамвае». 

В тот же вечер заявляется Джон Уильям 
Крез. «Что? Слезы?» — говорит он, поправ¬ 
ляя свою жемчужную булавку. «Вы отпугнули 
моего возлюбленного,— говорит Алиса, рыдая. 
— Мне противен ваш вид».—«Тогда выходите 
за меня замуж»,— говорит Джон Уильям, зажи- ѵ 
гая сигару «Генри Клей». «Что!— кричит она, 
негодуя,— выйти за вас? Ни за что на све¬ 
те,— говорит она,— пока я не успокоюсь и 
не смогу кое-что закупить, а вы не вы¬ 
правите разрешения на брак. Тут рядом 
есть телефон: можно позвонить в канцелярию 
мэра». 

Рассказчик сделал паузу, и опять раздал¬ 
ся его циничный смешок. 

— Поженились они? — продолжал он.— 
Проглотила утка жука? А теперь поговорим 
6 старике Редруте. Вот здесь, я считаю, вы 
тоже все ошиблись. Что превратило его в от¬ 
шельника? Один говорит: лень, другой гово¬ 
рит: угрызения совести, третий говорит: 
пьянство. А я говорю: женщины. Сколько сей¬ 
час лет старику? — спросил рассказчик, об¬ 
ращаясь к Билдеду Розу. 

— Лет шестьдесят пять. 

— Очень хорошо. Он хозяйничал здесь 
в своей отшельнической лавочке двадцать лет. 
Допустим, что ему было двадцать пять, когда 
он раскланялся у калитки. Таким образом, от 
него требуется отчет за двадцать лет его 
жизни, иначе ему крышка. На что же он потра¬ 
тил эту десятку и две пятерки? Я сообщу вам 
свою мысль. Сидел в тюрьме за двоеженство. 
Допустим, что у него была толстая блондинка 
в Сен-Джо и худощавая брюнетка в Скиллет- 
Ридж и еще одна, с золотым зубом, в долине 
Ко. Редрут запутался и угодил в тюрьму. От¬ 
сидел свое, вышел и говорит: «Будь что бу¬ 
дет, но юбок с меня хватит. В отшельнической 
отрасли нет перепроизводства, и стеногра¬ 
фистки не обращаются к отшельникам за ра¬ 
ботой. Веселая жизнь отшельника вот это 
мне по душе. Хватит с меня длинны* волос в 
іебенке и шпилек в сигарном ящике». Вы го¬ 
ворите, что старика Редрута упрятали в жел¬ 
тый дом потому, что он назвал себя царем 
Соломоном? Дудки. Он и был Соломоном. 
Я кончил. Полагаю, яблок это не стоит. Марки 
на ответ приложены. Что-то не похоже, что я 
победил. 

Уважая предписание судьи Менефи — 
воздерживаться от комментариев к расска¬ 
зам, никто ничего не сказал, когда пассажир, 
который не был ничем особенным, умолк. И ! 
тогда изобретательный зачинщик конкурса 
прочистил горло, чтобы начать последний | 
рассказ на приз. Хотя судья Менефи восседал 
на полу без особого комфорта, это отнюдь не і 
умаляло его достоинства. Отблески угасавшего! 
пламени освещали его лицо, такое же чекан-; 


ное, как лицо римского императора на какой- 
нибудь старой монете, и густые пряди его поч¬ 
тенных седых волос. 

— Женское сердце! — начал он ровным, 
но взволнованным голосом,— кто разгадает 
его? Пути и желания мужчин разнообразны. 
Но сердца всех женщин, думается мне, бьются 
в одном ритме и настроены на старую мело¬ 
дию любви. Любовь для женщины означает 
жертву. Если она достойна этого имени, то 
ни деньги, ни положение не перевесят для 
нее истинного чувства. 

Господа присяж... я хочу сказать: друзья 
мои! Здесь разбирается дело Редрута против 
любви и привязанности. Нр кто же подсуди¬ 
мый? Не Редрут, ибо он уже понес наказание. 
И не эти бессмертные страсти, которые украша¬ 
ют нашу жизнь радостью ангелов. Так кто же? 
Сегодня каждый из нас сидит на скамье подсу 5 
димых и должен ответить, благородные или 
темные силы обитают й его душе. И судит нас 
изящная половина человечества в. образе од¬ 
ного из ее прекраснейших цветков. В руке 
она держит приз, сам по себе незначитель¬ 
ный, но достойный наших благородных уси¬ 
лий как символ признания одной из достойней¬ 
ших представительниц женского суждения 
и вкуса. 

Переходя к воображаемой истории Редру¬ 
та и прелестного создания, которому он отдал 
свое сердце, должен прежде всего возвы¬ 
сить свой голос против недостойной инсинуа¬ 
ции, что якобы эгоизм, или вероломство, или 
любовь к роскоши какой бы то ни было женщи¬ 
ны привели его к отречению от мира. Я 
не встречал женщины столь бездушной или 
столь продажной. Мы должны искать причину 
в другом — в более низменной природе 
и недостойных намерениях мужчины. 

По всей вероятности, в тот достопамятный 
день, когда влюбленные стояли у калитки, 
между ними произошла ссора. Терзаемый 
ревностью, юный Редрут покинул родные 
края. Но имел ли он достаточно оснований 
поступить таким образом? Нет доказательств 
ни за, ни против. Но есть нечто высшее, чем 
доказательство; есть великая, вечная вера в 
доброту женщины, в ее стойкость перед соб¬ 
лазном, в ее верность даже при наличии пред¬ 
лагаемых сокровищ. 

Я риСую себе безрассудного Юношу, кото¬ 
рый, терзаясь, блуждает по свету. Я вижу его 
постепенное падение, наконец, его совершен¬ 
ное отчаяние, когда он осознает* что потерял 
самый драгоценный дар из тех, что жизнь 
могла ему предложить. При таких обстоятель¬ 
ствах становится понятным и почему он бежал 
от мира печали, и последующее расстройство 
его умственной деятельности. 

Перейдем ко второй части разбираемого 
дела. Что мы здесь видим? Одинокую женщи¬ 
ну, увядающую с течением времени, все еще 
ждущую с тайной надеждой, что вот он по¬ 
явится, вот раздадутся его шаги. Но они никог¬ 
да не раздадутся. Теперь она уже старушка. 
Ее волосы поседели и гладко причесаны. Каж- 
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дый день она сидит у калитки и тоскливо смот¬ 
рит на пыльную дорогу. Ей мнится, что она 
ждет его не здесь, в бренном мире, а там, 
у райских врат, и она — его навеки. Да, моя 
вера в женщину рисует эту картину в моем 
сознании. Разлученные навек на земле, но 
ожидающие: она — предвкушая встречу в Эли¬ 
зиуме, он <— в геенне огненной. 

— А я думал, что он в желтом доме,— 
сказал пассажир, который не был ничем осо¬ 
бенным. 

Судья Менефи раздраженно поежился. 
Мужчины сидели, опустив головы, в причуд¬ 
ливых позах. Ветер умерил свою ярость и на¬ 
летал теперь редкими, злобными порывами. 
Дрова в камине превратились в груду крас¬ 
ных углей, которые отбрасывали в комнату 
тусклый свет. Пассажирка в своем уютном 
уголке казалась бесформенным свертком, 
увенчанным короной блестящих кудрящ»іх 
волос. Кусок ее белоснежного лба виднелся 
над мягким мехом боа. 

Судья Менефи с усилием поднялся. 

— Итак, мисс Гарленд,—объявил он,— 
мы кончили. Вам надлежит присудить приз 
тому из нас,' чей взгляд,— особенно, я под¬ 
черкиваю, это касается оценки непорочной 
женственности,— ближе всего подходит к ва¬ 
шим собственным убеждениям. 

Пассажирка не отвечала. Судья Менефи 
озабоченно склонился над нею. Прссажир, ко¬ 
торый не был ничем особенным, хрипло и про¬ 
тивно засмеялся. Пассажирка сладко спала. 
Судья Менефи попробовал взять ее за руку, 
Чтобы разбудить ее. При этом он коснулся 
чего-то маленького, холодного, влажного, 
лежавшего у нее на коленях. 

— Она съела яблоко! — возвестил судья 
Менефи с благоговейным ужасом и, подняв 
огрызок, показал его всем. 


ПИАНИНО 


Я заночевал на овечьей ферме Раша Кинни 
у Песчаной излучины реки Нуэсес. Мистер 
Кинни и я в глаза не видали друг друга до той 
минуты, когда я крикнул «алло» у его коновя¬ 
зи; но с этого момента и до моего отъезда 
на следующее утро мы, согласно кодексу 
Техаса, были закадычными друзьями. 

После ужина мы с хозяином фермы выта¬ 
щили наши стулья из двухкомнатного дома 
на галерею с земляным полом, крытую чапар- 
ралем и саквистой. Задние ножки стульев 
глубоко ушли в утрамбованную глину, и мы, 
прислонившись к вязовым подпоркам галереи, 
покуривали эльторовский табачок и дружелюб¬ 
но обсуждали дела остальной вселенной. 

Передать словами чарующую прелесть ве¬ 
чера в прерии — безнадежная затея. Дер¬ 
зок будет тот повествователь, который попыта¬ 
ется описать техасскую ночь ранней весной. 
Ограничимся простым перечнем. 
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Ферма расположилась >на вершине отлогого 
косогора. Безбрежная прерия, оживляемая 
оврагами и темными пятнами кустарника и как¬ 
тусов, окружала нас, словно стенки чаши, на дне 
которой мы покоились, как осадок. Небо при¬ 
хлопнуло нас бирюзовой крышкой. Чудный 
воздух, насыщенный озоном и сладкий от аро¬ 
мата диких цветом, оставлял приятный вкус во 
рту. В небе светил большой, круглый ласковый 
луч прожектора, и мы знали, что это не луна, 
а тусклый фонарь лета, которое явилось, чтобы 
прогнать на север присмиревшую весну. В бли¬ 
жайшем коррале смирно лежало стадо овец — 
лишь изредка они с шумом подымались в бес¬ 
причинной панике и сбивались в кучу. Слыша¬ 
лись и другие звуки: визгливая семейка койотов 
заливалась за загонами для стрижки овец, 
и козодои кричали в высокой траве. Но даже эти 
диссонансы не заглушали звонкого потока нот 
дроздов-пересмешников, стекавшего с десятка 
соседних кустов и деревьев. Хотелось подняться 
на цыпочки и потрогать рукою звезды, такие они 
висели яркие и ощутимые. 

Жену мистера Кинни, молодую и растороп¬ 
ную женщину, мы оставили в доме. Ее задержа¬ 
ли домашние обязанности, которые, как я за¬ 
метил, она исполняла с веселой и спокойной 
гордостью. 

В одной комнате мы ужинали. Вскоре из 
другой к нам на галерею ворвалась волна не¬ 
ожиданной и блестящей музыки. Насколько 
я могу судить об искусстве игры на пианино, 
толкователь этой шумной фантазии с честью 
владел всеми тайнами клавиатуры. Пианино 
и тем более такая замечательная игра не вяза¬ 
лись в моем представлении с этой маленькой 
и невзрачной фермой. Должно быть, недоуме¬ 
ние было написано у меня на лице, потому 
что Раш Кинни тихо рассмеялся, как смеются 
южане, и кивнул мне сквозь освещенный луною 
дым от наших сигарет. 

— Не часто приходится слышать такой 
приятный шум на овечьей ферме,— заметил 
он.— Но я не вижу причин, почему бы не за¬ 
ниматься искусством и подобными фиориту¬ 
рами, если вдруг очутился в глуши. Здесь скуч¬ 
ная жизнь для женщины, и если немного музыки 
может ее приукрасить, почему не иметь ее? Я так 
смотрю на дело. . 

— Мудрая и благородная теория,— согла¬ 
сился я.— А миссис Кинни хорошо играет. Я не 
обучен музыкальной науке, но все же могу ска¬ 
зать, что она прекрасный исполнитель. У нее 
есть техника и незаурядная сила. 

Луна, понимаете ли, светила очень ярко, 
и я увидел на лице Кинни какое-то довольное 
и сосредоточенное выражение, словно его что-то 
волновало, чем он хотел поделиться. 

— Вы проезжали перекресток «Два 
Вяза»,— сказал он многообещающе.— Там вы, 
должно быть, заметили по левую руку забро¬ 
шенный дом под деревом. 

— Заметил,— сказал я.— Вокруг копалось 
стадо кабанов. По сломанным изгородям было 
видно, что там никто не живет. 

— Вот там-то и началась эта музыкальная 





история,-^ сказал Кинни.-"- 1 Что ж, пока мы 
курим, я не прочь рассказать вам ее. Как раз 
там жил старый Кэл Адамс. У него было около 
восьмисот мериносов улучшенной породы 
и дочка — чистый шелк и красива, как новая 
уздечка на тридцатидолларовой лошади. И само 
собой разумеется, я был виновен, хотя и заслу¬ 
живал снисхождения, в том, что торчал у ранчо 
старого Кэла все время, какое удавалось урвать 
от стрижки овец и ухода за ягнятами. Звали 
ее мисс Марилла. И я высчитал по двой¬ 
ному правилу арифметики, что ей суждено 
стать хозяйкой и владычицей ранчо Ломито, 
принадлежащего Р. Кинни, эсквайру, где вы 
сейчас находитесь как желанный и почетный 
гость. 

Надо вам сказать, что старый Кэл ничем 
не выделялся как овцевод. Это был маленький, 
сутуловатый ЬотЬге 1 , ростом с ружейный фут¬ 
ляр, с жидкой седой бороденкой и страшно 
болтливый.' 

Старый Кэл был до того незначителен в вы¬ 
бранной им профессии, что даже скотопромыш¬ 
ленники не питали к нему ненависти. А уж если 
овцевод не способен выдвинуться настолько, 
чтобы заслужить враждебность скотоводов, он 
имеет все шансы умереть неоплаканным и 
почти что неотпетым. 

Но его Марилла была сущей отрадой для 
глаз, и хозяйка она была хоть куда. Я был их 
ближайшим соседом и наезжал, бывало, 
в «Два Вяза» от девяти до шестнадцати раз 
в неделю то со свежим маслом, то с оленьим 
окороком, то с новым раствором для мытья овец, 
лишь бы был хоть пустяковый предлог повидать 
Мариллу. Мы с ней крепко увлеклись друг 
другом, и я был совершенно уверен, что заарка¬ 
ню ее и приведу в Ломито. Только она быда так 
пропитана доуерними чувствами к старому 
Кэлу, что мне никак не удавалось заставить 
ее поговорить о серьезных вещах. 

Вы в жизни не встречали человека, у кото¬ 
рого было бы столько познаний и так мало 
мозгов, как у старого Кэла. Он был осведомлен 
во всех отраслях знаний, составляющих уче¬ 
ность, и владел основами всех доктрин и тео¬ 
рий. Его нельзя было удивить никакими идеями 
насчет частей речи или направлений мысли. 
Можно было подумать, что он профессор пого¬ 
ды, и политики, и химии, и естественной исто¬ 
рии, и происхождения видов. О чем бы вы с ним 
ни заговорили, старый Кэл мог дать вам де¬ 
тальное описание любого предмета, от грече¬ 
ского его корня и до момента его упаковки 
и продажи на ркнке. 

Однажды, как раз после осенней стрижки, 
я заезжаю в «Два Вяза» с журналом дамских 
мод для Мариллы и научной газетой для старого 
Кэла. 

Привязываю я коня к мескитовому кусту, 
вдруг вылетает Марилла, до смерти обрадован¬ 
ная какими-то новостями, которые ей не тер¬ 
пится рассказать. 

— Ах, Раш! — говорит она, так и пылая от 


1 Человек (исп.). 


уважения и благодарности.— Подумай только! 
Папа собирается купить мне пианино. Ну не 
чудесно' ли! Я и не мечтала никогда, что буду 
иметь пианино. 

— Определенно замечательно, — говорю 
я.— Меня всегда восхищал приятный рев 
пианино. А тебе оно будет вместо компа¬ 
нии. Молодчина, дядюшка Кэл, здорово при¬ 
думал. 

Я не знаю, что выбрать,— говорит Ма¬ 
рилла,— пианино или орган. Комнатный орган 
тоже неплохо. 

— И то' и другое,— говорю я,— первоклас¬ 
сная штука для смягчения тишины на овечьем 
ранчо. Что до меня,— говорю я,— так я не 
желал бы ничего лучшего, как приехать ве¬ 
чером домой и послушать немного вальсов и 
джиг и чтобы на табуретке у пианино сидел 
кто-нибудь твоей комплекции и обрабатывал 
ноты. 

— Ах, помолчи об этом,— говорит Ма¬ 
рилла,— и иди в дом. Папа не выезжал сегодня. 
Ему нездоровится. 

Старый Кэл был в своей комнате, лежал на 
койке. Он сильно простудился и кашлял. Я ос¬ 
тался ужинать. 

■- 1 Я слышал, что вы собираетесь купить 
Марилле пианино,— говорю я ему. 

— Да, Раш, что-нибудь в этом роде,— го¬ 
ворит он.— Она давно изнывает по музыке, 
а сейчас я как раз могу устроить для нее что- 
нибудь по этой части. Нынче осенью овцы дали 
по шесть фунтов иіерсти с головы на круг, и я 
решил добыть Марилле инструмент, если даже 
на него уйдет вся выручка от стрижки. 

— Правильно,— говорю я.— Девочка этого 
заслуживает. 

— Я Собираюсь в Сан-Антонио с последней 
подводой шерсти,— говорит дядюшка Кэл,— 
и сам выберу для нее инструмент. 

— А не лучше ли,— предлагаю я,— взять 
с собой Мариллу и пусть бы она выбрала по 
своему вкусу? 

Мне следовало бы знать, что после подоб¬ 
ного предложения дядюшку Кэла не остано¬ 
вишь. Такой человек, как он, знавший все обо 
всем, воспринял это как умаление своих по¬ 
знаний. 

— Нет, сэр, это не пойдет,— говорит он, 
теребя свою седую бороденку.— Во всем мире 
нет лучшего знатока музыкальных инструмен¬ 
тов, чем я. У меня был дядя,— говорит он,— ко¬ 
торый состоял компаньоном фабрики роялей, 
и я видел, как их собирали тысячами. Я знаю все 
музыкальные инструменты от, органа до сви¬ 
стульки. На свете нет такого человека, сэр, 
который мог бы сообщить мне что-нибудь новое 
по части любого инструмента, дуют ли в него, 
колотят ли, царапают, вертят, щиплют или 
заводят ключом... 

— Купи, что хочешь, па,— говорит Марил¬ 
ла, а сама так и юлит от радости,— Уж ты-то 
сумеешь выбрать. Пусть будет пианино, или 
орган, или еще что-нибудь. 

— Я как-то видел в Сент-Луисе так назы¬ 
ваемый оркестрион,— говорит дядюшка Кэл,— 
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самое, по-моему, замечательное изобретение 
в области музыки. Но для него в доме нет места. 
Да и стоит он, надо думать, тысячу долларов. 
Я полагаю, что Марилле лучше всего подойдет 
что-нибудь по части пианино. Она два года 
брала уроки в Бэрдстейле. Нет, только себе 
я могу доверить покупку инструмента' и никому 
больше. Я так полагаю, что, не возьмись я за 
разведение овец, я был бы одним из лучших 
в мире композиторов или фабрикантов роялей 
и органов. 

Таков был дядюшка Кэл. Но я терпел его, 
потому что он очень уж заботился о Марилле. 
И она заботилась о нем не меньше^ Он посылал 
её на два года в пансион в Бэрдстейл, хотя на 
покрытие расходов уходил чуть ли не последний 
фунт шерсти. 

Помнится, во вторник дядюшка Кэл от¬ 
правился в Сан-Антонио с последней подводой 
шерсти. Пока он был в отъезде, из Бэрдстейла 
приехал дядя Мариллы, Бен, и поселился на 
ранчо. До Сан-Антонио было девяносто миль, 
а до ближайшей железнодорожной станции 
сорок, так что дядюшка Кэл отсутствовал дня 
четыре. Я был в «Двух Вязах», когда он прика¬ 
тил домой как-то вечером, перед закатом. На 
возу определенно что-то торчало — пианино 
или орган, мы не могли разобрать,— все было 
укутано в мешки из-под шерсти, и поверх на¬ 
тянут брезент на случай дождя. Марилла вы¬ 
скакивает и кричит: «Ах, ах!» Глаза у нее блес¬ 
тят и волосы развеваются. «Папочка... Папоч¬ 
ка,— поет она,— ты привез его... Привез?» 
А оно у нее прямо перед глазами. Но женщины 
иначе не могут. 

— Лучшее пианино во всем Сан-Антонио,— 
говорит дядюшка Кэл, гордо помахивая ру¬ 
кой.— Настоящее розовое дерево, и самый луч¬ 
ший, самый громкий тон, какой только может 
быть. Я слышал, как на нем играл хозяин мага¬ 
зина; забрал его, не торгуясь, и расплатился 
наличными. 

Мы с Беном, дядя Кэл да еще один мексика¬ 
нец сняли его с подводы, втащили в дом и 
поставили в угол. Это был такой стоячий 
инструмент — не очень тяжелый и не очень 
большой. 

А потом ни с того ни с сего дядюшка Кэл 
шлепается на пол и говорит, «Но захворал. У не¬ 
го сильный жар, и он жалуется на легкие. Он 
укладывается в постель, мы с Беном тем вре¬ 
менем распрягаем и отводим на пастбище ло¬ 
шадей, а Марилла суетится, готовя горячее 
питье дядюшке Кэлу. Но прежде всего она кла¬ 
дет обе руки на пианино и обнимает его 
с нежной улыбкой, ну, знаете, совсем как ре¬ 
бенок с рождественскими игрушками. 

Когда я вернулся с пастбища, Марилла была 
в комнате, где стояло пианино. По веревкам 
и мешкам на полу было видно, что она его 
распаковала. Но теперь она снова натяги¬ 
вала на него брезент, и на ее побледнев¬ 
шем лице было какое-то торжественное выра¬ 
жение. 

— Что это ты, Марилла, никак, снова завер¬ 
тываешь музыку?— спращиваю я.— А ну-ка 
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парочку мелодий, чтббы пбКчядеть, как Оно 
ходит под седлом. 

— Не сегодня, Раш,—.говорит она,— я не 
могу сегодня играть. Папа очень болен. Только 
подумай, Раш, он заплатил за него триста дол¬ 
ларов — почти треть того, что выручил за 
шерсть. 

— Что ж такого, ты стоишь больше любой 
трети чего бы то ни было,— сказал я,— А по т 
том, я думаю, дядюшка Кэл уж не настоль¬ 
ко болен, что не может послушать легкое 
сотрясение клавишей. Надо же окрестить 
машину. 

— Не сегодня, Раш,— говорит Марилла 
таким тоном, что сразу видно — спорить с ней 
бесполезно. 

Но что ни говори, а дядюшку Кэла, видно, 
крепко скрутило. Ему стало так плохо, что Бен 
оседлал лошадь и поехал в Бэрдстейл за докто¬ 
ром Симпсоном. Я остался на ферме на 1 случай, 
если что понадобится. 

Когда дядюшке Кэлу немного полегчало, 
он позвал Мариллу и говорит ей: 

— Ты видела инструмент, милая? Ну, как 
тебе нравится? 

— Он чудесный, цапочка,— говорит она, 
склоняясь к его подушке,— Я никогда не вида¬ 
ла такого замечательного инструмента. Ты 
такой милый и заботливый, что купил мне 
его! 

— Я не слышал, чтобы ты на нем игра¬ 
ла,— говорит дядюшка Кэл,— А я прислуши¬ 
вался. Бок сейчас меня не очень-тревожит. Мо¬ 
жет, сыграешь какую-нибудь вещицу, Ма¬ 
рилла? 

Но нет, она заговаривает зубы дядюшке 
Кэлу и успокаивает его, как ребенка. По-види¬ 
мому, она твердо решила не прикасаться пока 
к пианино. 

Приезжает доктор Симпсон и говорит, что 
у дядюшки Кэла воспаление легких в самой тя¬ 
желой форме; старику было за шестьдесят, 
и он давно уж начал сдавать, так что шансы 
были за то, что ему не придется больше гулять 
по травке. 

На четвертый день болезни он снова зовет 
Мариллу и заводит речь о пианино. Тут же 
находятся и доктор Симпсон, и Бен, и мис¬ 
сис Бен, и все ухаживают за ним, кто как мо¬ 
жет. 

— У меня бы здорово пошло по части му- 
зыки,— говорит дядюшка Кэл —Я выбрал 
лучший инструмент, какой можно достать за 
деньги в Сан-Антонио. Ведь верно, Марил¬ 
ла, что пианино хорошее во всех отноше¬ 
ниях? 

— Оно просто совершенство, папочка,— 
говорит она.— Я в жизни не слышала такого 
прекрасного тона. А не лучше ли тебе соснуту, < 
папочка? 

— Нет, нет,— говорит дядюшка Кэл.— 

Я хочу послушать пианино. Мне кажется, что ты 
даже не прикасалась к клавишам. Я сам по¬ 
ехал в Сан-Антонио и сам выбрал его для тебя. 
На него ушла треть всей выручки от осенней 
стрижки. Но мне не жаль денег, лишь бы было 



удовольствие для моей милой девочки. Поиграй 
уне немножко, Марилла,. , 

Доктор Симпсон поманил Мариллу в сто¬ 
рону и посоветовал ей исполнить желание дя¬ 
дюшки Кэла, чтобы он успокоился. И дядя Бен 
и его жена просили ее о том же. 

— Почему бы тебе не отстукать одну-две 
песенки с глухой педалью?— спрашиваю я Ма¬ 
риллу.— Дядюшка Кэл столько раз тебя про¬ 
сил. Ему будет здорово приятно послушать, как 
ты пересчитываешь клавиши на пианино, кото¬ 
рое он купил для тебя. Почему бы не сыграть, 
в самом деле? 

Но Марилла стоит и молчит, только слезы 
из глаз катятся. Потом она подсовывает руки 
под шею дядюшки Кэла и крепко его обни¬ 
мает. 

— Ну как же, папочка,— услышали мы ее 
голос,— вчера вечером я очень много играла. 
Честное слово... я играла.,Такой это замеча¬ 
тельный инструмент, что ты даже представить 
не можешь, как он мне нравится. Вчера вече¬ 
ром я играла «Бонни Дэнди», польку «Нако¬ 
вальня», «Голубой Дунай» и еще массу всяких 
вещиц. Хоть немножко, но ты, наверное, слы¬ 
шал, как я играла, ведь* слышал, папочка? 
Мне не хотелось играть громко, пока ты 
болен. 

— Возможно, возможно,— говорит дядюш¬ 
ка Кэл,— может быть, я и слышал. Может 
быть, слышал и забыл. Голова у меня какая-то 
дурная стала. Я слышал, хозяин магазина пре¬ 
красно играл на нем. Я очень рад, что тебе оно 
нравится, Марилла. Да, пожалуй, я сосну нем¬ 
ного, если ты побудешь со мною. 

Ну, и задала же мне Марилла загадку. Так 
носилась она со своим стариком и вдруг не 
хочет выстукать ни одной нотки на пианино, ко¬ 
торое он ей купил. Я не мог понять, зачем она 
сказала отцу, что играла, когда даже брезент не 
стаскивала с пианино с тйс самых пор, как 
накрыла его в первый день. Я знал, что 
она хоть немножко да умеет играть, потому 
что слышал однажды, как она откалывала 
какую-то довольно приятную танцевальную 
музыку на старом пианино на ранчо Чарко 
Ларго. 

Ну-с, примерно в неделю воспаление легких 
уходило дядюшку Кэла. Хоронили его в Бэрд- 
стейле, и все мы отправились туда. Я привез 
Мариллу домой в своей тележке. Ее Дядя Бен 
и его жена собирались побыть с ней несколько 
дней. 

В тот вечер, когда все были на галерее, Ма¬ 
рилла отвела меня в комнату, где стояло пиа¬ 
нино. 

— Поди сюда, Раш,— говорит она.— Я 
хочу тебе что-то показать. 

Она развязывает веревку и сбрасывает 
брезент. 

Если вы когда-нибудь ездили на седле без 
лошади, или стреляли из незаряженного ружья, 
или напивались из пустой бутылки, тогда, воз¬ 
можно, вам удалось бы извлечь оперу из инстру¬ 
мента, купленного дядюшкой Кэлом. Это было 
не пианино, а одна из тех машин, которые изо¬ 


брели, чтобы при помощи их играть на пианино. 
Сама по себе она была так же музыкальна, как 
дырки флейты без флейты. 

Вот какое пианино выбрал дядюшка Кэл. И 
возле него стояла добрая, чистая, как перво¬ 
сортная шерсть, девушка, которая так и не ска¬ 
зала ему об этом. 

— А то, что вы сейчас слушали,— заклю¬ 
чил мистер Кинни,— было исполнено этой са¬ 
мой подставной музыкальной машиной; только 
теперь она приткнута к пианино в шестьсот дол¬ 
ларов, которое я купил Марилле, как только мы 
поженились. 


ПРИНЦЕССА И ПУМА 

Разумеется, не обошлось без короля и коро¬ 
левы. Король был страшным стариком; он носил 
шестизарядные револьверы и шпоры и орал 
таким зычным голосом, что гремучие змеи пре¬ 
рий спешили спрятаться в свои норы под какту¬ 
сами. До коронации его звали Бен Шептун. Ког¬ 
да же он обзавелся пятьюдесятью тысячами 
акров земли и таким количеством .скота, что сам 
потерял ему счет, его стали звать О’Доннел, 
король скота. 

Королева была мексиканка из Ларедо. -Из 
нее вышла хорошая, кроткая жена, и ей даже 
удалось научить Бена настолько умерять голос 
в стенах своего дома, что от звука его не разби¬ 
валась посуда. Когда Бен стал королем, она по¬ 
любила сидеть на галерее ранчо Эспиноза и пле¬ 
сти тростниковые циновки. А когда богатство 
стало настолько непреодолимым и угнетаю¬ 
щим, что из Сан-Антонио в фургонах привезли 
мягкие кресла и круглый стол, она склонила 
темноволосую голову и разделила судьбу 
Данаи. 

Во избежание Іезе таіезіе 1 вас сначала 
представили королю и королеве. Но они не игра¬ 
ют никакой роли в этом рассказе, который 
можно назвать «Повестью о том, как прин¬ 
цесса не растерялась и как лев свалял 
дурака». 

Принцессой была здравствующая королев¬ 
ская дочь Жозефа О’Доннел. От матери она 
унаследовала доброе сердце и смуглую суб¬ 
тропическую красоту. От его величества Бена 
О’Доннела она получила запас бесстрашия, 
здравый смысл и способность управлять людь¬ 
ми. Стоило приехать издалека, чтобы посмот¬ 
реть на такое сочетание. На всем скаку Жозефа 
могла всадить пять пуль из шести в жестянку 
из-под томатов, вертящуюся на конце веревки. 
Она могла часами играть со своим белым ко¬ 
тенком, наряжая его в самые нелепые костюмы. 
Презирая карандаш, оца могла высчитать в 
уме, сколько барыша принесут тысяча пятьсот 
сорок пять двухлеток, если продать их по восемь 
долларов пятьдесят центов за голову. Ранчо 
Эспиноза имеет около сорока миль в длину и 
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тридцати в ширивуі^иравда, большей Частью 
арендованной земли. Жозефа обследовала каж¬ 
дую ее милю верхом на своей лошади. Все ков¬ 
бои на этом пространстве знали ее в лицо и бы¬ 
ли ее верными вассалами. Рипли Гивнс, стар¬ 
ший одной из ковбойских партий Эспинозы, 
увидел ее однажды и тут же решил породниться 
с королевской фамилией. Самонадеянность? 
О нет. В те времена на землях Нуэсес человек 
был человеком. И в койце концов титул «коро¬ 
ля скота» вовсе не предполагает королевской 
крови. Часто он означает только, что его обла¬ 
датель носит корону в знак своих блестящих 
способностей по части краіжи скота. 

Однажды Рипли Гивнс поехал верхом на 
ранчо «Два Вяза» справиться о пропавших од¬ 
нолетках. В обратный путь он трЬнулся поздно, 
и солнце уже садилось, когда он достиг перепра¬ 
вы Белой Лошади на реке Нуэсес, От перепра¬ 
вы до его лагеря было шестнадцать миль. До 
усадьбы ранчо Эспиноза — двенадцать. 
Гивнс утомился. Он решил заночевать у пере¬ 
правы. 

Река в этом месте образовала красивую за¬ 
водь. Берега густо поросли большими деревь¬ 
ями и кустарником. В пятидесяти ярдах от,до¬ 
води поляну покрывала курчавая мескитовця 
трава — ужин для коня и постель для всадника. 
Гивнс привязал лошадь и разложил потники 
для просушки. Он сел, прислонившись к дереву, 
и свернул папиросу. Из зарослей, окаймлявших 
реку, вдруг донесся яростный, раскатистый 
рев. Лошадь заплясала на привязи и зафырка¬ 
ла, почуяв опасность. Гивнс, продолжая попы¬ 
хивать папироской, не спеша поднял с земли 
свой пояс и на всякий случай повернул барабан 
револьвера. Большая щука громко плеснула в 
заводи. Маленький бурый кролик обскакал.куст 
«кошачьей цапки» и сел, поводя усами и на¬ 
смешливо поглядывая на Гивнса. Лошадь сно¬ 
ва принялась щипать траву. 

Меры предосторожности не лишни, когда на 
закате солнца мексиканский лев поет сопрано 
у реки. Может быть, его песня говорит о том. 
что молодые телята и жирные барашки попа¬ 
даются редко и что он горит плотоядным жела¬ 
нием познакомиться с вами. 

В траве валялась пустая жестянка из-под 
фруктовых консервов, брошенная здесь каким- 
нибудь путником. Увидев ее, Гивнс крякнул от 
удовольствия. В кармане его куртки, привя¬ 
занной к седлу, было немного молотого кофе. 
Черный кофе и папиросы! Чего еще надо 
ковбою? 

В две минуты Гивнс развел небольшой весе¬ 
лый костер. Он взял жестянку и пошел к заводи. 
Не доходя пятнадцати шагов до берега, он уви¬ 
дел слева от србя лошадь под дамским седлом, 
щипавшую траву. А у самой воды поднималась 
с колен Жозефа О’Доннел. Она толькй^что на¬ 
пилась и теперь отряхивала с ладоней песок. 
В десяти ярдах справа от нее.Гивнс увидел мек¬ 
сиканского льва, полускрытого ветвями саквис- 
ты. Его янтарные глаза сверкали голодным 
огнем; в шести футах от них виднелся кончик 
. хвоста, вытянутого прямо, каку пойнтера. Зверь 


чуть раскачивалсяна/задних’ лапах, как псе 
представители кошачьей породы Чіер^д' 
прыжком. 

Гивнс сделал, что мог. Его револьвер валял 
ся в траве, до него было тридцать пять ярдов, 
с громким воплем Гивнс кинулся между львом 
и принцессой. 

Схватка, как впоследствии рассказывал 
Гивнс, вышла короткая и несколько беспорядоч¬ 
ная. Прибыв на место атаки, Гивнс увидел в 
воздухе дымную полосу и услышал два слабых 
выстрела. Затем сто фунтов мексиканского льва 
шлепнулись ему'на голову и тяжелым ударом 
придавили его к земле. Он помнит, как закри¬ 
чал: «Отпусти, это не по правилам!»— и потом 
выполз из-под льва, как червяк, с набитым тра¬ 
вою и грязью ртом и большой шишкой на затыл¬ 
кѣ в том месте, которым он стукнулся о корень 
вяза. Лев лежал неподвижно. Раздосадованный 
Гивнс, подозревая подвох, погрозил льву кула¬ 
ком и крикнул: «Подожди, я с тобой еще...» — 
и тут пришел в себя. 

Жозефа стояла на прежнем месте, спокой¬ 
но перезаряжая тридцативосьмикалиберный 
револьвер, оправленный серебром. Особенной 
меткости ей на этот раз не потребовалось: го¬ 
лова зверя представляла собой более легкую 
мишень, чем жестянка из-под томатов, вертя¬ 
щаяся на конце веревки. На губах девушки и в 
темных глазах играла вызывающая улыбка. 
Незадачливый ' рыцарь-избавитель почувство¬ 
вал, как фиаско огнем жжет его сердце. Вот 
где ему представился случай, о котором он так 
мечтал, но все произошло под знаком Момуса. 
а не Купидона. Сатиры в лесу уж, наверно, 
держались за бока, заливаясь озорным беззвуч¬ 
ным смехом. Разыгрывалось нечто вроде воде¬ 
виля «Сеньор Гивнс и его забавный поединок 
с чучелом льва». 

— Это вы, мистер Гивнс?—сказала Жозе¬ 
фа своим медлительным томным контральто. - 
Вы чуть не испортили мне выстрела своим 
криком. Вы не ушибли себе голову,. когда 
ѵпали? 

— О нет,— спокойно ответил Гивнс.— Это- 
то было совсем не больно. 

Он нагнулся, придавленный стыдом, и выта- 
щйл из-под зверя свою прекрасную шляпу. 
Она была так смята и истерзана, словно ее спе¬ 
циально готовили для комического номера. По¬ 
том он стал на колени и нежно погладил сви¬ 
репую, с открытой пастью голову мертвого 
льва. 

— Бедный старый Билл!— горестно вос¬ 
кликнул он. 

— Что такое?—рез)<о спросила Жозефа. 

— Вы, конечно, не знали, мисс Жозефа,— 
сказал Гивнс с видом человека, в сердце которо¬ 
го великодушие берет верх над горем,— Вы не 
виноваты. Я пытался спасти его, но не успел 
предупредить вас. 

— Кого спасти? 

— Да Билла. Я весь день искал его. Ведь он 
два года был общим любимцем у нас в лагере. 
Бедный старик! Он бы и кролика не обидел. Ре¬ 
бята просто с ума сойдут, когда услышат. Но 



вы-то не знали, нто іон х©ггел просто поиграть 
С вами. ! ;• , .ииѵгл' — ” ' ■ 

Черные глаза Жозефы упорно жгли его. Рип¬ 
ли Гивнс выдержал испытание. Он стоял и за¬ 
думчиво ерошил свои темно-русые кудри. В гла¬ 
зах его была скорбь, но без примеси нежного 
укора. Приятные черты его лица явно выражали 
печаль. Жозефа дрогнула. 

— Что же делал здесь ваш любимец?— 
спросила она, пуская в ход последний довод.— 
У переправы Белой Лошади нет никакого ла¬ 
геря. 1 

— Этот разбойник еще вчера удрал из ла¬ 
геря,— без запинки ответил Гивнс.— Удив¬ 
ляться приходится, как его до смерти не напу¬ 
гали койоты. Понимаете, на прошлой неделе 
Джим Уэбстер, наш конюх, привез в лагерь 
маленького щенка терьера. Этот щенок букваль¬ 
но отравил Биллу жизнь: он гонял его по всему 
лагерю, часами жевал его задние лапы. Каждую 
ночь, когда ложились спать, Билл забирался 
под одеяло к кому-нибудь из ребят и спал там, 
скрываясь от щенка. Видно, его довели до отча¬ 
яния, а то бы он не сбежал. Он всегда боялся 
отходить далеко от лагеря. 

Жозефа посмотрела на труп свирепого зве¬ 
ря. Гивнс ласково похлопал его по страшной ла¬ 
пе, одного удара которой хватило бы, чтобы 
убить годовалого теленка. По оливковому лицу 
девушки разлился яркий румянец. Был ли то 
признак стыда, какой испытывает настоящий 
охотник, убив недостойную дичь? Взгляд ее 
смягчился, а опущенные ресницы смахнули с 
глаз веселую насмешку. 

— Мне очень жаль,— сказала она,— но 
он был такой большой и прыгнул так высоко, 
что... 

— Бедняга Билл проголодался,— перебил 
ее Гивнс, спеша заступиться за покойника.— 
Мы в лагере всегда заставляли его прыгать, 
когда кормили. Чтобы получить кусок мяса, он 
ложился и катался по земле. Увидев вас, он 
подумал, что вы ему дадите поесть. 

Вдруг глаза Жозефы широко раскрылись. 

— Ведь я могла застрелить вас!— восклик¬ 
нула она.— Вы бросились как раз между нами. 
Вы рисковали жизнью, чтобы спасти своего 
любимца! Это замечательно, мистер Гивнс. 
Мне нравятся люди, которые любят живот¬ 
ных. 

Да, сейчас в ее взгляде было даже восхище¬ 
ние. В конце концов из руин позорной развязки 
рождался герой. Выражение лица Гивнса обес¬ 
печило бы ему высокое положение в «Обществе 
покровительства животными 

— Я их всегда любил,— сказал он,— лоша¬ 
дей, собак, мексиканских львов, коров, аллига¬ 
торов... 

— Ненавижу аллигаторов!— быстро возра¬ 
зила Жозефа.— Ползучие, грязные твари! 

— Разве я сказал «аллигаторов»?— по¬ 
правился Гивнс.— Я, конечно, имел в виду 
антилоп. 

Совесть Жозефы заставила ее пойти еще 
дальше. Она с видом раскаяния протянула ру¬ 
ку. В глазах ее блестели непролитые слезинки. 


Пожалуйста, простите меня, мистер 
Гивнс. Ведь я женщина и сначала, естествен¬ 
но, испугалась. Мне очень, очень жаль, что я 
застрелила Билла. Вы представить себе не мо¬ 
жете, как мне стыдно. Я ни за что не сделала бы 
этого, если бы знала. 

Гивнс взял протянутую руку. Он держал ее 
до Тех пор, пока его великодушие не победило 
скорбь об утраченном Билле. Наконец стало яс¬ 
но, что он простил ее. , 

— Прош? вас, не говорите больше об этом, 
мисс Жозефа. Билл своим видом мог напугать 
любую девушку. Я уж как-нибудь объясню все 
ребятам. 

— Правда? И вы не будете меня ненави¬ 
деть?— Жозефа доверчиво придвинулась бли¬ 
же к нему. Глаза ее глядели ласково, очень лас¬ 
ково, и в них была пленительная мольба.— Я 
возненавидела бы всякого, кто убил бы моего 
котенка. И как смело и благородно с вашей сто¬ 
роны, что вы пытались спасти его с риском 
для жизни! Очень, очень немногие поступили 
бы так! 

Победа, вырванная из поражения! Водевиль, 
обернувшийся драмой! Браво, Рипли Гивнс! 

Спустились сумерки. Конечно, нельзя было 
допустить, чтобы мисс Жозефа ехала в усадьбу 
одна. Гивнс опять оседлал своего коня, несмот¬ 
ря на его укоризненные взгляды, и поехал с нею. 
Они скакали рядом по мягкой траве — принцес¬ 
са и человек, который любил животных. Запахи 
прерии — запахи плодородной земли и пре¬ 
красных цветов — окутывали их сладкими вол¬ 
нами. Вдали на холме затявкали койоты. Бо¬ 
яться нечего! И все же... 

Жозефа подъехала ближе. Маленькая руч¬ 
ка, по-видимому, что-то искала. Гивнс накрыл 
ее своей. Лошади шли нога в ногу. Руки мед¬ 
ленно сомкнулись, и обладательница одной из 
них заговорила. 

—‘ Я никогда раньше не пугалась,— сказа¬ 
ла Жозефа,— но вы подумайте, как страшно 
было бы встретиться с настоящим диким львом! 
Бедный Билл! Я так рада, что вы поехали со 
мной!.. 

О’Доннел сидел на галерее. 

— Алло, Рип!— гаркнул он.— Это ты? 

— Он провожал меня,— сказала Жозефа.— 
Я сбилась с дороги и запоздала. 

— Премного обязан,— возгласил король 
скота.— Заночуй, Рип, а в лагерь поедешь 
завтра. 

Но Гивнс не захот.ел остаться. Он решил 
ехать дальше, в лагерь. На рассвете нужно 
было отправить гурт быков. Он простился и 
поскакал. 

Час спустя, когда погасли огни, Жозефа 
в ночной сорочке подошла к своей двери 
и крикнула через выложенный кирпичом 
коридор: 

— Слушай, пап, ты помнишь этого мекси¬ 
канского льва, которого прозвали «Корноухий 
дьявол»? Того, что задрал Гонсалеса, овечьего 
пастуха мистера Мартина, и с полсотни телят на 
ранчо Салада? Так вот, я разделалась с ним се¬ 
годня у переправы Белой Лошади. Он прыгнул. 
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а я, всадила іему >две;<нуяи,,из моего.тридца'ги- 
восьмикалиберного. Я узнала его по левому 
уху, которое старик Гонсалес изуродовал ему 
своим мачете. Ты сам не сделал бы лучшего 
выстрела, папа. 

— Ты у меня молодчина!— прогремел Бен 
Шептун из мрака королевской опочивальни. 


БАБЬЕ ЛЕТО ДЖОНСОНА СУХОГО ЛОГА 

Джонсон Сухой Лог встряхнул бутылку. 
Полагалось перед употреблением взбалтывать, 
так как сера не растворяется. Затем Сухой Лог 
смочил маленькую губку и принялся втирать 
жидкость в кожу на голове у корней волос. Кро¬ 
ме серы, в состав входил еще уксусно-кислый 
евинец, настойка стрихнина и лавровишневая 
вода. Сухой Лог вычитал этот рецепт из вос¬ 
кресной газеты. А теперь надо объяснить, как 
случилось, что сильный мужчина пал жертвой 
косметики. 

В недавнем прошлом Сухой Лог был овце¬ 
водом. При рождении он получил имя Гектор, 
но впоследствии его переименовали по его ран¬ 
чо, в отличие от другого Джонсона, который 
разводил овец ниже по течению Фрио и назы¬ 
вался Джонсон Ильмовый Ручей. 

Жизнь в обществе овец и по их обычаям под 
конец прискучила Джонсону Сухому Логу. Тог¬ 
да он продал свое ранчо за восемнадцать ты¬ 
сяч долларов, перебрался в Санта-Розу и стал 
вести праздный образ жизни, как подобает чело¬ 
веку со средствами. Ему было лет тридцать пять 
или тридцать восемь, он был молчалив и скло¬ 
нен к меланхолии, и очень скоро из него 
выработался законченный тип самой скуч¬ 
ной и удручающей человеческой породы — 
пожилой холостяк с любимым коньком. 
Кто-то угостил его клубникой, которой он до 
тех пор никогда не пробовал,— и Сухой Лог 
погиб. 

Он купил в Санта-Розе домишко из четырех 
комнат и набил шкафы руководствами по вы¬ 
ращиванию клубники. Позади дома был сад; 
Сухой Лог пустил его весь под клубничные 
грядки. Там он и проводил свои дни; одетый 
в старую серую шерстяную рубашку, штаны из 
коричневой парусины и сапоги с высокими каб¬ 
луками, он с утра до ночи валялся на рас¬ 
кладной койке под виргинским дубом воз¬ 
ле кухонного крыльца и штудировал исто¬ 
рию полонившей его сердце пурпуровой 
ягоды. 

Учительница в тамошней школе, мисс. Де 
Витт, находила, что Джонсон, «хотя и не молод, 
однако еще весьма представительный мужчи¬ 
на». Но женщины не привлекали взоров Сухого 
Лога. Для него они были существа в юбках — 
не больше; и, завидев развевающийся подол, 
он неуклюже приподнимал над головой тяже¬ 
лую, широкополую поярковую шляпу и прохо¬ 
дил мимо, спеша вернуться к своей возлюблен¬ 
ной клубнике. 
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Все это вступление/подобию хорам /в древ¬ 
негреческих трагедиях, имеет единственной 
целью подвести вас к тому моменту, когда уже 
можно будет сказать, почему Сухой Лог встря¬ 
хивал бутылку с нерастворяющейся серой. Та¬ 
кое уж неторопливое и непрямое дело — исто¬ 
рия; изломанная тень от верстового столба, 
ложащаяся на дорогу, по которой мы стремимся 
к закату. 

Когда клубника начала поспевать, Сухой 
Лог купил самый тяжелый кучерский кнут, ка¬ 
кой нашелся в деревенской лавке. Не один час 
провел он под виргинским дубом, сплетая в жгут 
тонкие ремешки и приращивая к своему кнуту 
конец, пока в руках у него не оказался бич та¬ 
кой длины, что им можно было сбить листок 
с дерева на расстоянии двадцати футов. Ибо 
сверкающие глаза юных обитателей Санта-Розы 
давно уже следили за созреванием клубники, 
и Сухой Лог вооружался против ожидаемых 
набегов. Не так он лелеял новорожденных 
ягнят в свои овцеводческие дни, как теперь свои 
драгоценные ягоды, охраняя их от голод¬ 
ных волков, которые свистали, орали, игра¬ 
ли в шарики и запускали хищные взгляды 
сквозь изгородь, окружавшую владения Су¬ 
хого Лога. 

В соседнем доме проживала вдова с много¬ 
численным потомством — его-то главным обра¬ 
зом и опасался наш садовод. В жилах вдовы 
текла испанская кровь, а замуж она вышла за 
человека по фамилии О’Брайан. Сухой Лог 
был знатоком по части скрещивания пород 
и предвидел большие неприятности от отпрыс¬ 
ков этого союза. 

Сады разделяла шаткая изгородь, увитая 
вьюнком и плетями дикой тыквы. И часто Сухой 
Лог видел, как в просветы между кольями 
просовывалась то одна, то другая маленькая 
голова с копной черных волос и горящими 
черными глазами, ведя счет краснеющим 
ягодам. 

Однажды под вечер Сухой Лог отправился 
на почту. 4 Вернувшись, он увидел, что сбылись 
худшие его опасения. Потомки испанских бан¬ 
дитов и ирландских угонщиков скота всей шай¬ 
кой учинили налет на клубничные плантации. 
Оскорбленному взору Сухого Лога представи¬ 
лось, что их там полным-полно, как овец в заго¬ 
не; на самом деле их было пятеро или шестеро. 
Они сидели на корточках между грядками, пе¬ 
репрыгивали с места на место, как жабы, и 
молча и торопливо пожирали отборные 
ягоды. 

Сухой Лог неслышно отступил в дом, за¬ 
хватил свой кнут и ринулся в атаку на мароде¬ 
ров. Они и оглянуться не успели, как ременный 
бич обвился вокруг ног десятилетнего грабите¬ 
ля, орудовавшего ближе всех к дому. Его прон¬ 
зительный визг послужил сигналом тревоги — 
все кинулись к изгороди, как вспугнутый в ча- 
пар'рале выводок кабанов. Бич Сухого Лога 
исторг у них на пути еще несколько демонских 
воплей, а затем они нырнули под обвитые зе¬ 
ленью жерди и исчезли. 

Сухой Лог, не столь легкий на ногу, пресле- 





довал их до самояоизгород иі'іно тда же их пЬй- 
мать! Прекратив бесцельную погоню, ©н вышел 
из-за кустов — и вдруг выронил кнут и застыл 
на месте, утратив дар слова и движения, ибо 
все наличные силы его организма ушли в этот 
миг на то, чтобы кое-как дышать и сохранять 
равновесие. 

За кустом стояла Панчита О’Брайан, стар¬ 
шая из грабителей, не удостоившая обратиться 
в бегство. Ей было девятнадцать лет, черные, 
как ночь, кудри спутанным ворохом спадали ей 
на спину, перехваченные алой лентой. Она сту¬ 
пила уже на грань, отделяющую ребенка от 
женщины, но медлила ее перешагнуть, детство 
еще обнимало ее и не хотело выпустить из своих 
объятий. 

Секунду она с невозмутимой дерзостью 
смотрела на Сухого Лога, затем у него на глазах 
прикусила белыми зубами сочную ягоду и не 
спеша разжевала. Затем повернулась и медлен¬ 
ной, плавной походкой величественно направи¬ 
лась к изгороди, словно вышедшая на прогулку 
герцогиня. Тут она опять повернулась, обожгла 
еще раз Сухого Лога темным пламенем своих 
нахальных глаз, хихикнула, как школьница, 
и гибким движением, словно пантера, про¬ 
скользнула между кольями на ту сторону цве¬ 
тущей изгороди. 

Сухой Лог поднял с земли свой кнут и по¬ 
брел к дому. На кухонном крыльце он спо¬ 
ткнулся, хотя ступенек было всего две. Стару¬ 
ха мексиканка, приходившая убирать и стря¬ 
пать, позвала его ужинать. Не отвечая, он 
прошел через кухню, потом через комнаты, 
споткнулся на ступеньках парадного крыльца, 
вышел на улицу и побрел к мескитовой рощи¬ 
це на краю деревни. Там он сел на землю и 
принялся аккуратно ощипывать колючки с 
куста опунции. Так он всегда делал в минуты 
раздумья, усвоив эту привычку еще в те дни, 
когда единственным предметом его размыш¬ 
лений были ветер, вода и шерсть. 

С Сухим Логом стряслась беда — такая бе¬ 
да, что я советую вам, если вы хоть сколько- 
нибудь годитесь еще в женихи, помолиться богу, 
чтобы она вас миновала. На него накатило 
бабье лето. 

Сухой Лог не знал молодости. Даже в дет¬ 
стве он был на редкость серьезным и степенным. 
Шести лет он с молчаливым неодобрением 
взирал на легкомысленные прыжки ягнят, рез¬ 
вившихся на лугах отцовского ранчо. Годы 
юности.он потратил зря. Божественное пламя, 
сжигающее сердце, ликующая радость и без¬ 
донное отчаяние, все порывы, восторги, муки 
и блаженства юности прошли мимо него. Страс¬ 
ти Ромео никогда не волновали его грудь; он 
был меланхолическим Жаком — но с более 
суровой философией, ибо ее не смягчала горь¬ 
кая сладость воспоминаний, скрашивавших 
одинокие дни арденнского отшельника. А те¬ 
перь, когда на Сухого Лога уже дышала 
осень, один-единственный презрительный 
взгляд черных очей Панчиты- О’Брайан овеял 
его вдруг запоздалым и обманчивым летним 
теплом. 


м Но і овцевод-^упрямое іі животное*' Сухой 
Лог столько перенес зимнйх бурь, что не согла¬ 
сен был теперь отвернуться от погожего лет¬ 
него дня, мнимого или настоящего. Слишком 
стар? Ну, это еще посмотрим. 

Со следующей почтой в Сан-Антонио был 
послан заказ на мужской костюм по последней 
моде со всеми принадлежностями: цвет и по¬ 
крой по усмотрению фирмы, цена безразлична. 
На другой день туда же отправился рецепт вос¬ 
становителя для волос, вырезанный из воскрес¬ 
ной газеты, ибо выгоревшая на солнце рыже- 
вато-каштановая шевелюра Сухого Лога начи¬ 
нала уже серебриться на висках. 

Целую неделю Сухой Лог просидел дома, 
не считая частых вылазок против юных расхи¬ 
тителей клубники. А затем, по прошествии еще 
нескольких дней, он внезапно предстал изум¬ 
ленным взглядам обитателей Санта-Розы во 
всем горячечном блеске своего осеннего безу¬ 
мия. 

Ярко-синий фланелевый костюм облекал его 
с головы до пят. Из-под него выглядывала ру¬ 
башка цвета бычьей крови и высокий воротни¬ 
чок с отворотами; пестрый галстук развевался 
как знамя. Ядовито-желтые ботинки, с остры¬ 
ми носами сжимали, как в тисках, его ноги. 
Крошечное канотье с полосатой лентой осквер¬ 
няло закаленную в бурях голову. Лимонного 
цвета лайковые перчатки защищали жесткие 
как древесина руки от кротких лучей майского 
солнца. Эта поражающая взор.и возмущающая 
разум фигура, прихрамывая и разглаживая 
перчатки, выползла из своего логова и останови¬ 
лась посреди улицы с идиотической улыбкой на 
устах, пугая людей и заставляя ангелов отвра¬ 
щать лицо свое. Вот до чего довел Сухого Лога 
Амур, который, когда случается ему стрелять 
свою дичь вне сезона, всегда заимствует для 
этого стрелу из колчана Момуса. Выворачивая 
мифологию наизнанку, он восстал, как отли¬ 
вающий всеми цветами радуги попугай, из пеп¬ 
ла серо-коричневого феникса, сложившего ус¬ 
талые крылья на своем насесте под деревьями 
Санта-Розы. 

Сухой Лог постоял на улице, давая время 
соседям вдоволь на себя налюбоваться, затем, 
бережно ступая, как того требовали его ботин¬ 
ки, торжественно прошествовал в калитку 
миссис О’Брайан. 

Об ухаживании Сухого Лога за Панчитой 
О’Брайан в Санта-Розе судачили, не покладая 
языков, до тех пор, пока одиннадцатимесячная 
засуха не вытеснила эту тему. Да и как было 
о нем не говорить; эго было никем дотоле не 
виданное и не поддающееся никакой классифи¬ 
кации явление— нечто среднее между кек¬ 
уоком, красноречием глухонемых, флиртом 
с помощью почтовых марок и живыми картина¬ 
ми. Оно продолжалось две недели, а затем нео¬ 
жиданно кончилось. 

Миссис О’Брайан, само собой разумеется,. 
благосклонно отнеслась к сватовству Сухого 
Лога, когда он открыл ей свои намерения. Бу¬ 
дучи матерью ребенка женского пола, а стало 
быть, одним из членов учредителей Древнего 




Ордена Мыцц*довкя,;©ча>Р ж^торгом принялась 
убирать 'Панчиту для жертвоприношения. Ей 
удлинили платья, а непокорные кудри уложили 
в прическу — Панчите даже стало казаться, что 
она ц в самом деле взрослая. К тому же прият¬ 
но было думать, что вот за ней ухаживает на¬ 
стоящий мужчина, человек с положением и за¬ 
видный жених, и чувствовать, что, когда они 
вместе идут по улице,' все остальные девушки 
провожают их взглядом, прячась за зана¬ 
весками. • 

Сухой Лог купил в Сан-Антонио кабриолет 
с желтыми колесами и отличного рысака. Каж¬ 
дый день он возил Панчиту кататься, но ни 
разу никто не видал, чтобы Сухой Лог при этом 
разговаривал со своей спутницей. Столь же 
молчалив бывал он и во время пешеходных про¬ 
гулок. Мысль о своем костюме повергала его 
в смущение; уверенность, что он не может ска¬ 
зать ничего интересного, замыкала ему уста; 
близость Панчиты наполняла его немым бла¬ 
женством. 

Он водил ее на вечеринки, на танцы и в цер¬ 
ковь. Он старался быть молодым — от сотво¬ 
рения мира никто, наверно, не тратил на это 
столько усилий. Танцевать он не умел, но он со¬ 
чинил себе улыбку и надевал ее на лицо во всех 
случаях, когда полагалось веселиться,— и это 
было для него таким проявлением резвости, как 
для другого — пройтись колесом. Он стал ис¬ 
кать общества молодых людей, даже мальчи¬ 
ков — и действовал на них как ушат холодной 
воды; от его потуг на игривость им становилось 
не по себе, как будто им предлагали играть в 
чехарду в соборе. Насколько он преуспел в 
своих стараниях завоевать сердце Панчиты, 
этого ни он сам и никто другой не мог бы 
сказать. 

Конец наступил внезапно —- как разом мерк¬ 
нет призрачный отблеск вечерней зари, когда 
дохнёт ноябрьский ветер, несущий дождь и 
холод. 

В шесть часов вечера Сухой Лог Должрн 
быть зайти за Панчитой и повести ее на про¬ 
гулку. Вечерняя прогулка в Санта-Розе — 
это такое событие, чт.о являться на нее надо 
в полном параде. И Сухой Лог загодя начал 
облачаться в свой ослепительный костюм. На¬ 
чав рано, он рано и кончил и не спеша напра¬ 
вился в дом О’Брайанов. Дорожка шла к 
крыльцу не прямо, а делала поворот, и, пока 
Сухой Лог огибал куст жимолости, до его 
ушей донеслись звуки буйного веселья. Он ос¬ 
тановился и заглянул сквозь листву в распах¬ 
нул'ю дверь дома. 

Панчита потешала своих младших братьев 
и сестер. На ней был пиджак и брюки, должно 
быть некогда принадлежавшие покойному мис¬ 
теру О’Брайану. На голове торчком сидела со¬ 
ломенная шляпа самого маленького из брать¬ 
ев, с бумажной лентой в чернильных полос¬ 
ках. На руках болтались желтые коленкоро¬ 
вые перчатки, специально скроенные и сши¬ 
тые для этого случая. Туфли быди обернуты 
той же материей, так что могли, пожалуй,- 
сойти за ботинки из желтой кожи. Высокий 


воротничок И: развевающийся галстук тоже не 
были забыты. .ено > : мт 

Панчита была прирожденной актрисой. 
Сухой Лог узнал свою нарочито юношескую по¬ 
ходку с прихрамыванием на правую ногу, на¬ 
тертую тесным башмаком, свою принужден¬ 
ную улыбку, свои неуклюжие попытки играть 
роль галантного кавалера — все было передано 
с поразительной верностью. Впервые Сухой Лог 
увидел себя со стороны, словно ему поднесли 
вдруг зеркало. И совсем не нужно было под¬ 
тверждение, которое не замедлило последовать. 
«Мама, иди посмотри, как Панчита представ¬ 
ляет мистера Джонсона»,— закричал один из 
малышей. 

Так тихо, как только позволяли осмеянные 
желтые ботинки, Сухой Лог повернулся и на цы¬ 
почках пошел обратно к калитке, а затем к себе 
домой. 

Через двадцать минут после назначенного 
для прогулки часа Панчита в батистовом белом 
платье и плоской соломенной шляпе чинно 
вышла из своей калитки и проследовала далее 
по тротуару. У соседнего дома она замедлила 
шаги, всем своим видом выражая удивление 
по поводу столь необычной неаккуратности 
своего кавалера. 

Тогда дверь в доме Сухого Лога распахну¬ 
лась, и он сам сошел с крыльца — не раскра¬ 
шенный во все цвета спектра охотник за улетев¬ 
шим летом, а восстановленный в правах овце¬ 
вод. На нем была серая шерстяная рубашка, 
раскрытая у ворота, штаны из коричневой па¬ 
русины, заправленные в высокие сапоги, и 
сдвинутое на затылок белое сомбреро. Двадцать 
лет ему можно было дать или пятьдесят — 
это уже не заботило Сухого Лога. Когда его 
бледно-голубые глаза встретились с темным 
взором Панчиты, в них появился ледяной 
блеск.. Он подошел к калитке — и остановил¬ 
ся. Длинной своей рукой он показал на дом 
О’Брайанов. 

— Ступай домой,— сказал он.— Домой, 
к маме. Надо же быть таким дураком! Как еше 
меня земля терпит! Иди себе, играй в песочек. 
Нечего тебе вертеться около взрослых мужчин. 
Где был мой рассудок, когда я строил из себя 
попугая на потеху такой девчонке! Ступай до¬ 
мой и чтобы я больше тебя не видел. Зачем я все 
это проделывал, хоть бы кто-нибудь мне объ¬ 
яснил! Ступай домой, а я постараюсь про все 
это забыть. 

Панчита повиновалась и, не говоря ни слова, 
медленно пошла к своему дому. Но идя, она все 
время оборачивалась назад, и ее большие бес¬ 
страшные глаза не отрывались от Сухого Лога. 
У калитки она постояла с минуту, все так же 
глядя на него, потом вдруг повернулась и быст¬ 
ро вбежала в дом. 

Старуха Антония растапливала плиту в 
кухне. Сухой Лог остановился в дверях и жест¬ 
ко рассмеялся. 

— Ну разве не смешно? — сказал он.— 
А, Тония? Этакий старый носорог и втюрился 
в девчонку. 

Антония кивнула. 
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чіі -пк<Нехоро шоі, -нлтаубокш*вкя<е ни о заме¬ 
тила она,— когда чересчур старый любит 5 
шисНасНа. 

— Что уж хорошего, — мрачно отозвался 
Сухой Лог. — Дурость и больше ничего. И вдо¬ 
бавок от этого очень больно. 

Он принес в охапке все атрибуты своего 
безумия — синий костюм, ботинки, перчатки, 
шляпу — и свалил их на полу у ног Антонии. 

— Отдай своему старику,— сказал он.— 
Пусть в них охотится на антилопу. 

Когда первая звезда 1 слабо затеплилась на 
вечернем небе, Сухой Лог достал свое самое 
толстое руководство по выращиванию клубники 
и уселся на крылечке, почитать, пока еще свет¬ 
ло. Тут ему показалось, что на клубничных 
грядках маячит какая-то фигура. Он отло¬ 
жил книгу, взял кнут и отправился на раз¬ 
ведку. 

Это была Панчита. Она незаметно про¬ 
скользнула сквозь изгородь и успела уже дойти 
до середины сада. Увидев Сухого Лога, она 
остановилась и обратила к нему бестрепетный 
взгляд. 

Слепая ярость овладела Сухим Логом. Со¬ 
знание своего позора переродилось в неудержи¬ 
мый гнев. Ради этого ребенка он выставил себя 
на посмешище. Он пытался подкупить время, 
чтобы оно, ради его прихоти, обратилось 
вспять — и над ним надсмеялись. Но теперь он 
понял свое безумие. Между ним и юностью ле¬ 
жала пропасть, через которую нельзя было по¬ 
строить мост — даже если надеть для этого жел¬ 
тые перчатки. И при виде этой мучительницы, 
явившейся донимать его новыми проказами, 
словно озорной мальчишка, злоба наполнила 
душу Сухого Лога. 

— Сказано тебе, не смей сюда ходить!— 
крикнул он.— Ступай домой! 

Панчита подошла ближе. 

Сухой Лог щелкнул бичом. 

— Ступай домой!— грозно повторил он.— 
Можешь там разыгрывать свои комедии. Из 
тебя вышел бы недурной мужчина. Из меня 
ты сделала такого, что лучше не приду¬ 
мать! 

Она подвинулась еще ближе — молча, с 
тем странным, дразнящим, таинственным блес¬ 
ком в глазах, который всегда так смущал Су¬ 
хого Лога. Теперь он пробудил в нем бешен¬ 
ство. 

Бич свистнул в воздухе. На белом платье 
Панчиты повыше колена проступила алая по¬ 
лоска. 

Не дрогнув, все с тем же загадочным темным 
огнем в глазах, Панчита продолжала идти 
прямо к нему, ступая по клубничным грядкам. 
Бич выпал из его дрожащих пальцев. Когда до 
Сухого Лога оставался один шаг, Панчита про¬ 
тянула к нему руки. 

— Господи! Девочка!..— заикаясь, пробор¬ 
мотал Сухой Лог.— Неужели ты... 

Времена года могут иной раз и сдвинуться. 
И кто знает, быть может, для Сухого Лога на¬ 
стало в конце концов не бабье лето, а самая на¬ 
стоящая весна. 


> * ЕЛКА с сюрпризом 


Чероки называли отцом Желтой Кирки. 
А Желтая Кирка была новым золотоискатель¬ 
ским поселком, возведенным преимущественно 
из нёоструганных сосновых бревен и парусины. 
Чероки был старателем. Как-то раз, пока его 
ослик утолял голод кварцем и сосновыми шиш¬ 
ками, Чероки- выворотил киркой самородок 
в тридцать унций весом. Чероки застолбил 
участок и тут жё — как радушный хозяин и че¬ 
ловек с размахом — разослал всем своим 
друзьям в трех штатах приглашение приехать, 
разделить с ним его удачу. 

Никто из приглашенных не ответил вежли¬ 
вым отказом. Они прикатили с реки Хилы, с Рио- 
Пекос и с Соленой реки, из Альбукерка и Фе¬ 
никса, из Санта-Фэ и изо всех окрестных ста¬ 
рательских лагерей. 

Когда около тысячи золотоискателей застол¬ 
били участки и обосновались на них, они назва¬ 
ли свое поселение Желтой Киркой, избрали ко¬ 
митет охраны общественного порядка и пре¬ 
поднесли Чероки часовую цепочку из неболь¬ 
ших самородков. 

Через три часа после окончания церемонии 
с цепочкой золото на участке Чероки иссякло. 
Он застолбил не жилу, а карман. Чероки бро¬ 
сил участок и принялся столбить новые — один 
за другим. Но счастье повернулось к нему спи¬ 
ной. Золотого песка, который он намывал за 
день, ни разу не хватило, чтобы оплатить его 
счет в баре. Зато почти у всех приглашен¬ 
ных им старателей дела шли на лад, и Че¬ 
роки радостно улыбался и поздравлял их с 
успехом. 

В Желтой Кирке подобрался народ, уважав¬ 
ший тех, кто не падает духом от неудачи. Стара¬ 
тели спросили Чероки, что они могут для него 
сделать. 

— Для меня?— сказал Чероки. — Да что ж, 
небольшая ссуда пришлась бы сейчас в самую 
пору. Надо, пожалуй, попытать счастья в Ма- 
рипозе. Если нападу там на хорошую залежь, 
тут же пришлю вам весточку. Вы же знае¬ 
те — я не из тех, кто скрывает свою удачу от 
друзей. 

В мае Чероки навьючил свое снаряжение на 
ослика и повернул его задумчивой мышасто¬ 
серой мордой на север. Толпа новоселов прово¬ 
дила его дц воображаемой городской заставы, 
и он зашагал дальше, напутствуемый прощаль¬ 
ными криками и пожеланиями успеха. Пять 
фляжек без единого пузцрька воздуха между 
пробкой и содержимым были силком рассованы 
по его карманам. Чероки просили не забывать, 
что в Желтой Кирке его всегда будут ждать 
постель, яичница с салом и горячая вода для 
бритья, если Фортуна не надумает заглянуть 
к нему на стоянку в Мари позе, чтобы погреть 
руки у его костра. 

Чероки получил это свое прозвище в соот¬ 
ветствии с существовавшей среди старателей 
номенклатурной системой. Предъявления сви¬ 
детельства о крещении не требовалось — каж- 
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дый получал свою клдоку и без этого. Имя и 
фамилия человека считались его личной соб¬ 
ственностью, а чтобы его удобнее было кликнуть 
к стойке и как-то отличить от других облаченных 
в синие рубахи двуногих, общество присваивало 
ему какое-нибудь временное звание, титул или 
прозвище. Повод для этих непредусмотренных 
законом крестин чаще всего усматривался в 
личных особенностях каждого. Ко многим без 
труда приставало название той местности, из 
которой они, по их словам, прибыли. Некоторые 
громко и нахально именовали себя «Адамсами», 
или «Томпсонами», или еще как-нибудь в том 
же роде, бросая этим тень на свою репутацию. 
Кое-кто хвастливо и бесстыдно раскрывал свое 
бесспорно подлинное имя, но это воспринима¬ 
лось как пустое зазнайство и не имело успеха 
Среди старателей. Одному типу, заявившему, 
что его зовут Честертон Л. К. Белмонт, и предъ¬ 
явившему в доказательство бумаги, категори¬ 
чески предложили покинуть город до захода 
солнца. Особенно в ходу были клички вроде: 
«Коротыш», «Криволапый», «Техасец», «Леже¬ 
бока Билл», «Роджер-Выпивоха», «Хромой Рай¬ 
ли», «Судья» и «Эд-Калифорния». Чероки полу¬ 
чил свое прозвище потому, что он прожил буд¬ 
то бы некоторое время среди этого индейского 
племени. 

Двадцатого декабря Болди, почтальон, при¬ 
скакал в Желтую Кирку с потрясающей но¬ 
востью. 

— Как вы думаете, кого я видел в Альбукер¬ 
ке?— спросил Болди, заняв свое место у стойки 
бара.— Чероки. Разряжен в пух и прах, словно 
какой-нибудь султан турецкий, и швыряет день¬ 
гами направо и налево. Мы с ним погуляли 
на славу и отпробовали слабительной ши¬ 
пучки, и Чероки оплачивал все счета наложен¬ 
ным платежом. Карманы у него разду¬ 
лись от денег, как бильярдные лузы, набитые 
шарами. 

— Чероки, должно быть, напал на хорошую 
жилу,— сказал Эд-Калифорния.— Вот поря¬ 
дочный малый! Я глубоко признателен Чероки 
за то, что ему наконец повезло. 

— Не мешало бы Чероки притопать теперь 
в Желтую Кирку проведать старых друзей,— 
заметил кто-то с ноткой огорчения в голосе.— 
Ну, да так оно всегда бывает. Деньги — лучшее 
средство, чтоб отшибло память. 

— Постойте,— возразил Болди,— я еще не 
все рассказал. Чероки застолбил трехфутовую 
жилу там, в^арипозе, и с каждой тонны руды 
добывал столько золота, что хоть всякий раз ка¬ 
ти в Европу. Эту свою жилу он продал одному 
синдикату и получил сто тысяч долларов чисто¬ 
ганом. После этого он купил себе шубу из ново¬ 
рожденных котиков, и красные сани, и... ну, уга¬ 
дайте, что еще он надумал? 

— В карты режется,— высказал предпо¬ 
ложение Техасец, который не мыслил себе раз¬ 
влечений вне азарта. 

— Ах, поцелуй меня скорей, моя красотка!— 
пропел Коротыш, носивший в кармане чью-то 
фотографию и не снимавший пунцового галсту¬ 
ка даже во время работы на участке. 
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— Купил-,пивйулр*— решил Роджедг Выпи¬ 
воха. 

— Чероки повел меня к себе в комнату,— 
продолжал Болди,— и кое-что Мне показал. У 
него там целый склад кукол, барабанов, попры¬ 
гунчиков, коньков, мешочков с леденцами, хло¬ 
пушек,- заводных барашков и прочей дребедени. 
И как вы думаете, что он собирается делать со 
всеми этими бесполезными побрякушками? Ни¬ 
почем не угадаете. Ну так вот, Чероки мне ска¬ 
зал. Он задумал погрузить все это в свои крас¬ 
ные сани и... стойте, стойте, подождите заказы¬ 
вать виски!., прискакать сюда, в Желтую Кирку, 
и закатить здешней детворе — ну да, да, здеш¬ 
ней детворе!— такую большую рождественскую 
елку и такой великий кутеж с раздачей Говоря¬ 
щих Кукол и Больших Столярных Наборов для 
Маленьких Умных Мальчиков, какие не снились 
еще ни одному сосунку к западу от мыса Гат- 
тераса! 

После этих слов минуты на две воцари¬ 
лось гробовое молчание. Оно было нарушено 
барменом. Решив, что удобный момент для 
проявления радушия настал, он двинул по 
стойке свою батарею стаканов; следом за ними 
и не столь стремительно поплыла бутылка 
виски. 

А ты сказал ему?— спросил старатель 
по кличке Тринидад. 

— Да нет,— с запинкой отвечал Болди,— 
не сказал. Как-то к слову не пришлось. Ведь 
Чероки уже закупил всю эту муру и уплатил за 
нее сполна и уж так-то был доволен собой и 
своей затеей... И мы с ним успели порядком на¬ 
грузиться этой самой шипучкой. Нет, я ничего 
ему не сказал. 

— Признаться, я несколько изумлен,— 
молвил Судья, вешая свой тросточку с ручкой 
из слоновой кости на стойку бара.— Как мог 
наш друг Чероки составить себе столь преврат¬ 
ное представление о своем, так сказать, родном 
городе? 

— Ну, то ли еще бывает на свете,— воз¬ 
разил Болди.— Чероки уехал отсюда семь 
месяцев назад. Мало ли что могло случить¬ 
ся за это время. Откуда ему знать, что в 
городе совсем нет ребятишек и пока не 
ожидается. 

— Да ведь если рассудить,— заметил Эд- 
Калифорния,— так это даже странно, что ника¬ 
ким ветром их к нам еще не занесло. Может, это 
потому, что в городе покуда не налажено снаб¬ 
жение сосками и пеленками? 

— А для пущего эффекта,— сказал Бол¬ 
ди,— Чероки решил сам нарядиться Дедом Мо¬ 
розом. Он раздобыл себе белый парик и бороду, 
в которых он как две капли воды похож на этого 
парня Лонгфелло, если судить по портрету в 
книжке'. И потом еще красный, обшитый мехом, 
исподний балахон, чтобы надевать поверх все¬ 
го, пару красных рукавиц и круглый красный 
стоячий колпак с отложным кончиком. Позор 
да и только, как подумаешь, что все это обмун¬ 
дирование пропадает зазря, когда столько 
разных Энн и Вилли мечтают об эдаком 
чуде! 




— А когда Чероки думает прибыть сюда со 
своим .товаром?— спросил Тринидад. 

— В сочельник утром,— сказал Болди.— 
И он хочет, чтобы вы, ребята, приготовили по¬ 
мещение, и поставили елку, и пригласили дам 
помочь наряжать ее. Но только таких, которые 
умеют держать язык за зубами,— чтоб полный 
был сюрприз для ребят. 

Отмеченное собеседниками прискорбное со¬ 
стояние Желтой Кирки соответствовало дейст¬ 
вительности. Ни разу ребячий голосок не по¬ 
радовал обитателей этого на скорую руку воз¬ 
веденного поселка. Ни разу топот резвых дет¬ 
ских ножек не прозвучал на его единственной 
немощеной улице между двумя рядами палаток 
и бревенчатых хижин. Все это пришло потом. 
Но в те дни Желтая Кирка была просто затерян¬ 
ным в горах старательским лагерем, и никто еще 
не видел там горящих ожиданием плутовских 
глаз, нетерпеливо встречающих зарю празднич¬ 
ного дня, или рук, жадно протянутых к таин¬ 
ственным дарам Деда Мороза, не слышал вос¬ 
торженных кликов по поводу великой зимней 
радости — елки. Словом, не было в Желтой 
Кирке ничего, что могло бы послужить наградой 
добросердечному Чероки за тот ворох добра, 
который он туда вез. 

Женщин в Желтой Кирке было всего пять. 
Из них три — жена пробирщика, хозяйка гос¬ 
тиницы «Счастливая находка» и прачка, намы¬ 
вавшая в своем корыте на унцию золотого пес¬ 
ка в день,— составляли оседлую часть женского 
населения поселка. Остальные две были сестры 
Спэнглер — мисс Фаншон и мисс Ирма — из 
«Передвижного драматического», который иг¬ 
рал сейчас в импровизированном театре «Ам¬ 
пир». Но детей в поселке не было. Иной раз мисс 
Фаншон исполняла не без огонька роль какого-, 
нибудь бойкого подростка, но создаваемый ею 
образ был плачевно далек от *гого детского 
облика, который рисовался воображению 
как достойный объект праздничных щедрот 
Чероки. 

Рождество приходилось на четверг. Йо втор¬ 
ник утром Тринидад не пошел работать на учас¬ 
ток, а направился к Судье в гостиницу «Счаст¬ 
ливая находка». 

— Желтая Кирка опозорит себя навеки,— 
заявил Тринидад,— если мы не поддержим Че¬ 
роки в этом его елочном загуле. Чероки, мож¬ 
но сказать, еоздал наш город. Я лрчно решил 
кое-что предпринять, чтобы Дед Мороз не ока¬ 
зался в дураках. . 

— Это начинание,— сказал Судьц,— встре¬ 
тит всемерную поддержку с моей стороны. Я 
многим обязан Чероки. Однако я не вижу путей 
и средств... собственно говоря, отсутствие детей 
в нашем городе я до этой минуты склонен 
был рассматривать скорее как благодеяние... 
хотя, при сложившихся обстоятельствах... 
тем не менее я все-такй не вижу путей - и 
средств. 

— Взгляните на меня,— сказал Трини¬ 
дад,— и вы увидите. Пути и средства стоят пе¬ 
ред вами и уже собрались в путь-дорогу. Я сей¬ 
час раздобуду упряжку и пригоню на представ¬ 


ление нашего Деда Мороза целый фургон дет¬ 
воры... хотя бы пришлось совершить налет на 
сиротский приют. 

— Эврика!— воскликнул Судья. 

—<• Нет, врете!— решительно возразил Три¬ 
нидад,— Это я нашел. Я когда-то тоже учил 
латынь в школе. 

— Я буду вас сопровождать,— заявил Су¬ 
дья, размахивая тросточкой.— Тот небольшой 
дар речи « ораторские способности, которыми я 
обладаю, могут пригодиться нам, когда нужно 
будет убедить наших юных друзей предоставить 
себя на некоторое время напрокат для осущест¬ 
вления наших планов. 

Через час Желтая Кирка была оповещена 
о плане Тринидада и Судьи и единодушно его 
одобрила. Каждый, кому было известно, что где- 
нибудь в радиусе сорока миль от Желтой Кирки 
проживает семья с малолетними отпрыска¬ 
ми, поспешил поделиться своими сведениями. 
Тринидад тщательно все записал и, не теряя 
времени, отправился на розыски лошадей и 
возка. 

Первую остановку намечено было сделать у 
пятистенной бревенчатой хижины в двадцати 
милях от Желтой Кирки. Тринидад покричал у 
ворот, из хижины вышел хозяин и стал, облоко¬ 
тившись о расшатанную калитку. На порог вы¬ 
сыпала орава ребятишек, порядком оборван¬ 
ных, но пышущих здоровьем и снедаемых лю¬ 
бопытством. 

— Вот какое дело,— начал Тринидад.— 
Мы из Желтой Кирки. Приехали похитить у вас 
детишек на добровольных, так сказать, началах. 
Один из наших видных горожан одержим елоч¬ 
ной манией и пожелал стать Дедом Морозом. 
Завтра он прлкатит в город с целым возом раз¬ 
ной чепухи, выкрашенной в красную краску и 
изготовленной в Германии. А у нас в Желтой 
Кирке самый мдадший из сорванцов обзавелся 
уже сорокапятикалиберным револьвером и безо¬ 
пасной бритвой. Так кто же будет кричать *Ох!» 
и «Ах!», когда на елке зажгутся свечки? Словом, 
друг, если вы одолжите нам,парочку ребят, мы 
обещаем возвратить их в полной сохранности. 
В первый день Рождества они будут доставлены 
обратно в лучшем виде и притащат с собой Ро¬ 
бинзонов в красивых переплетах, рога изоби¬ 
лия, красные барабаны и прочие веществен¬ 
ные доказательства. Ну, как? 

— Другими словами,— вмешался Судья,— 
мы, впервые со дня основания нашего неболь¬ 
шого, но процветающего города, обнаружили 
его несовершенство в смысле совершенного от¬ 
сутствия в нем несовершеннолетних, И ввиду 
приближения того календарного, срока, когда 
обычаем предусмотрено награждать, так ска¬ 
зать, нежных и юных различными бесполезны¬ 
ми, но ходкими предметами... 

— Понятно,— сказал хозяин, уминая боль¬ 
шим пальцем табак в трубке.— Не стану задер¬ 
живать вас, джентльмены. У нас со старухой, 
скажем прямо, семеро ребятишек. Так вот, я 
перебрал в уме всю кучу и что-то не вижу, кого 
из них мы могли бы уступить вам для вашей 
/гулянки. Старуха уже нажарила кукурузных 
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зерен, а в комоде у нее спрятаны тряпичные 
куклы, и мы сами думаем кутнуть на празд¬ 
ничках, хотя и по-домашнему, без затей. 
Словом, мне эта ваша выдумка не очень- 
то по душе, и я ни одного из своих ребят не 
уступлю. Премного вам благодарен, джентль¬ 
мены. 

Они покатили под гору, взобрались на дру¬ 
гой холм и остановили возок у ранчо Уайли Уил¬ 
сона. Тринидад изложил свою просьбу. Судья 
торжественно прогудел партию для второго го¬ 
лоса. Миссис Уайли спрятала двух розовоще¬ 
ких пострелят в складках своей юбки и не улыб¬ 
нулась до тех пор, пока не увидела, что мистер 
Уайли смеется и отрицательно качает головой. 
Опять отказ!, 

Когда в низине меж холмами начали сгу¬ 
щаться сумерки, Тринидад и Судья уже ис¬ 
черпали больше половины своего списка — и 
все впустую. Они заночевали в придорож¬ 
ной гостинице и на заре снова пустились в 
путь. В возке не прибавилось ни одного 
седока. ' 

— Я, кажется, начинаю понимать,— ска¬ 
зал Тринидад,— что получить ребенка напрокат 
на праздники так же трудно, как украсть мас¬ 
ло у человека, который собрался есть 
блины. 

— Не подлежит никакому сомнению,— ото¬ 
звался Судья,— что семейные узы приобретают 
в этот период года исключительную, так ска¬ 
зать, прочность.. 

В канун праздника они покрыли тридцать 
миль, сделали четыре бесплодных остановки и 
произнесли четыре не имевших успеха воззва¬ 
ния. Детвора везде была на вес золота. 

Солнце уже клонилось к закату, когда жена 
старшего обходчика на какой-то глухой же¬ 
лезнодорожной ветке, загородив собой 
еще одно не подлежащее изъятию сокровище, 
сказала: 

— На Гранитной Стрелке работает сейчас 
новая буфетчица. У нее, кажется, есть сынишка. 
Может, она и отпустит его с вами. 

В пять часов вечера Трийидад пригнал сво¬ 
их мулов к станции Гранитная Стрелка. Поезд 
только что отошел, забрав с собой утоливших 
голод и умиротворенных пассажиров. 

На ступеньках железнодорожного буфета 
они увидели тощего угрюмого мальчонку лет 
десяти, с папиросой в зубах. В буфете, где пас¬ 
сажиры с налету удовлетворяли свой кочевой 
аппетит, царил хаос. Молодая, но иссушенная 
заботами женщина в полном изнеможении 
сидела, откинувшись на спинку стула. Лицо ее 
хранило следы своеобразной красоты — той, что 
никогда не исчезает бесследно, но которую нель- 
зя и вернуть. Тринидад разъяснил ей цель их 
приезда. 

— Да я буду рада, если вы хоть ненадолго 
заберете с собой Бобби,— устало сказала 
женщина.— Крутишься тут, как заведенная, с 
утра до ночи — некогда за ним .присмотреть. 
А он набирается дурных примеров от взрос¬ 
лых. Какие уж тут елки — вот разве что у 
вас... 


Мужчины вышли на крыльцо для перегово¬ 
ров с Бобби. Тринидад в живых красках описал 
ему роскошную елку с подарками. 

— А потом, мой юный друг,— добавил Су¬ 
дья,—сам Дед Мороз явится к вам с дарами, 
как бы в ознаменование того, как некогда 
волхвы... 

— А, бросьте заливать! Я не ребенок,— 
насмешливо прищурившись, прервал его Боб¬ 
би.— Нет никаких Дедморозов. Это вы, дяди, 
сами покупаете в лавке всякую дрянь и суете 
ребятам ночью под подушки. И пачкаете ка¬ 
минными щипцами пол — будто Дед Мороз 
приехал на санях. 

— Ну, может, и так,— примирительно ска¬ 
зал Тринидад.— Но елки-то ведь всамделиш¬ 
ные. А у нас будет знаешь какая! Как универ¬ 
сальный магазин в Альбукерке — все игрушки 
не дешевле десяти центов. И барабаны будут, 
и волчки, и ноев ковчег, и... 

— К черту! — холодно сказал Бобби,— 
Я с этим давно покончил. Хочу ружье. Не игру¬ 
шечное, а настоящее, чтоб стрелять диких ко¬ 
тов. Так у вас небось не найдется ружья на ва¬ 
шей дурацкой елке? 

— Поручиться не могу,— сказал Тринидад 
дипломатично,— но кто его знает... Поедем с на¬ 
ми, а там видно будет. 

Заронив этот слабый луч надежды в душу 
Бобби, вербовщики вынудили у него согласие 
пойти навстречу филантропическому пбрыву 
Чероки и пустились со своим единственным 
трофеем в обратный путь. 

В Желтой Кирке тем временем помещение 
пустовавшего склада было превращено в празд¬ 
ничный зал, разукрашенный, как чертоги доб¬ 
рой аризонской феи.'Дамы потрудились не зря. 
Елка, вся-в свечках, серебряной мишуре и иг¬ 
рушках, которых хватило бы на добрых два 
десятка ребят, высилась в центре зала. Когда 
свечерело, все, сжигаемые нетерпением, стали 
выглядывать на улицу — не покажется ли во¬ 
зок с похитителями детей. Еще в полдень Черо¬ 
ки влетел в поселок на красных санях, завален¬ 
ных свертками, кульками и коробками самой 
различной формы и размера. И так был он 
увлечен выполнением своего бескорыстного 
замысла, что даже не заметил отсутствия ре¬ 
бят в поселке, а открыть ему глаза на позор¬ 
ное состояние Желтой Кирки ни у кого не хвати¬ 
ло духу; к тому же все твердо верили, что Три¬ 
нидад и Судья сумеют восполнить этот ужасаю¬ 
щий пробел. 

Когда солнце село, Чероки хитро подмигнул 
собравшимся и с лукавой улыбкой на обвет¬ 
ренном морщинистом лице удалился из зала, 
прихватив узелок со всем реквизитом Деда 
Мороза и еще один таинственный пакет с игруш¬ 
ками. 

— Как только ребята соберутся,— наказы¬ 
вал он членам добровольного елочного коми¬ 
тета,— зажгите елку и поиграйте с ними в кош¬ 
ки-мышки. А когда у них пойдет дым коромыс¬ 
лом, вот тогда... тогда Дед Мороз потихоньку 
проскользнет в дверь. Подарков, думается мне, 
должно хватить. 
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Да#!*!,порхали вокруг елки, в последний раз 
перевешивая какие-то украшения, чтобы тут 
же перевесить их заново. Сестры Спэнглер тоже 
были здесь: одна в костюме леди Вайолет 
де Вир, другая — служанки Мари, персонажей 
из новой пьесы «Невеста рудокопа». Спектак¬ 
ли в театре начинались только в девять часов, 
и актрисы, с благосклонного разрешения ко¬ 
митета, помогали наряжать елку. Кто-нибудь 
то и дело выскакивал на/крыльцо и прислуши¬ 
вался — не возвращается ли упряжка Тринида¬ 
да. Тревога росла, ибо надвигалась ночь и 
пора было зажигать елку, да и Чероки в лю¬ 
бую минуту мог, не спросись, появиться на 
пороге в полном облачении рождественского 
Деда. 

Но вот на улице заскрипел возок, и «похи¬ 
тители» подъехали к складу. Дамы всполоши¬ 
лись и с восторженными восклицаниями броси¬ 
лись зажигать свечки. Мужчины беспокойно 
прохаживались из угла в угол или стояли не¬ 
большими группами, смущенно переминаясь 
с ноги на ногу. 

Тринидад и Судья, истомленные долгими 
странствиями, вступили в зал, ведя за руку 
тщедушного, озорного с виду мальчишку. 
Мальчишка презрительным взглядом испод¬ 
лобья окинул пестро разряженную елку. 

— А где же остальные дети? — вопросила 
жена пробирщика, игравшая первую скрипку во 
всех светских начинаниях города. 

— Сударыня,— со вздохом отвечал Трини¬ 
дад,—отправляться на разведку за детьми 
перед праздником — все равно что искать 
серебро в известняках. Так называемые роди¬ 
тельские чувства — сплошная для меня загад¬ 
ка. Похоже, что папашам и мамашам совершен,- 
но безразлично, если их потомство все триста 
шестьдесят четыре дня в году будет тонуть, 
объедаться ядовитыми дубовыми орешками, 
попадать в лапы диких котов или похитителей 
детей. Но в сочельник рно, вынь да положь, 
должно отравлять своим присутствием семей¬ 
ные сборища. Этот вот экземпляр, сударыня,— 
единственное, что нам удалось откопать в ре¬ 
зультате двухдневных разведок на' мест¬ 
ности. 

— Ах, прелестное дитя! — проворковала ' 
мисс Ирма, волоча свой театральный шлейф 
к середине сцены. 

— Отвяжитесь! — хмуро буркнул Бобби,— 
Кто это — «дитя»? Уж не вы ли? 

— Дерзкий мальчишка! — ахнула мисс 
Ирма, не успев погасить эмалевой улыбки. 

— Старались, как могли,— сказал Трини¬ 
дад.— Обидно за Чероки, да что же поде¬ 
лаешь. 

Тут распахнулась дверь, и появился Черо¬ 
ки в традиционном костюме Деда Мороза. 
Белые космы парика и пышная белая борода 
закрывали почти все его лицо — видны были 
только темные, искрившиеся весельем глаза. 
За спиной он нес мешок. 

Все замерли при его появлении. Даже 
сестры Спэнглер, забыв принять кокетливые 
позы, с любопытством уставились на высокую 
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фигуру рождественского Деда. Бобби, насупив¬ 
шись, засунув руки в карманы, угрюмо рас¬ 
сматривал нелепое, обвешанное побрякушками 
дерево. Чероки опустил на пол свой мешок 
и с удивлением огляделся по сторонам. Быть 
может, у него мелькнула мысль, что нетерпели¬ 
вую ватагу ребятишек загнали куда-нибудь 
в угол, чтобы выпустить оттуда, как только 
он войдет. Чероки направился к Бобби и про¬ 
тянул ему руку в красной рукавице. 

— Поздравляю тебя с праздником, маль¬ 
чуган,—сказал он.—Можешь брать с елки 
все, что тебе нравится,— мы сейчас достанем. 
Ну, давай руку, поздоровайся с Дедом Мо¬ 
розом. 

— Нет никаких Дедморозов,— шмыгнув 
носом, проворчал Бобби.— У тебя фальшивая 
борода. Из старых козлиных оческов. Я не ре¬ 
бенок. На черта мне эти куклы и оловянные 
лошадки? Кучер сказал, что дадут ружье. 
А у тебя его нет. Я хочу домой. 

Тринидад пришел на помощь. Он схватил 
руку Чероки и горячо ее потряс. 

— Ты уж прости, Чероки,— сказал он.— 
Нет у нас в Желтой Кирке никаких ребят, 
да и сроду не было. Мы надеялись пригнать 
их целый косяк на твое суарэ, да вот, кроме 
этой сардинки, ничего не удалось выловить. 
А он, понимаешь ли, атеист и не верит в 
рождественских дедов. Нам очень совест¬ 
но, что ты зря потратился. Да ведь мы с 
Судьей думали, что притащим сюда целую 
ораву мелюзги и все твои свистульки пойдут 
в ход. 

— Ну и ладно,— спокойно сказал Чероки,— 
Подумаешь, какие траты, есть о чем говорить! 
Свалим все это барахло в старую шахту да и 
дело с концом. Но надо Дее быть таким ослом — 
прямо из головы вон, что в Желтой Кирке нету 
ребятишек! 

Гости меж тем с похвальным усердием, 
хотя и без особого успеха, делали вид, что 
веселятся вовсю. - / 

Бобби отошел в угол и уселся на стул. 
Холодная скука была отчетливо написана на его 
лице. Чероки, еще не вполне отвыкнув от своей 
роли, подошел и сел рядом. 

— Где ты живешь, мальчик? — вежливо 
осведомился он. 

— На Гранитной Стрелке,—нехотя проце¬ 
дил Бобби. 

В зале было жарко. Чероки снял свой кол¬ 
пак, парик и бороду. 

— Эй! — несколько оживившись, произ¬ 
нес Бобби.— А ведь я тебя знаю. 

— Разве мы с тобой встречались, малыш? 

— Не помню. А вот карточку твою я видел. 
Сто раз. 

- Где? 

Бобби колебался. 

— Дома. На комоде. 

— Скажи, пожалуйста, мальчик, а как 
тебя зовут? 

— Роберт Лэмсден. Это материна кар¬ 
точка. Она прячет ее ночью под подушку. Я раз 
видел даже, как она ее целовала. Вот уж 
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нипочем бы не стал. Но женщины все на один 
лад. — 

Чероки встал и поманил к себе Тринидада. 

— Посиди с мальчиком, я сейчас вернусь. 
Пойду сниму этот балахон и заложу сани. Надо 
отвезти мальчишку домой. 

— Ну, безбожник,— сказал Тринидад, за¬ 
нимая место Чероки,— І'ы, брат, значит, на¬ 
столько одряхлел и всем пресытился, что тебя 
уже не интересует разная ерунда вроде сластей 
и игрушек? 

— Ты неприятный тип,— язвительно ска¬ 
зал Бобби,— Ты обещал, что будет ружье. 
А здесь человеку даже покурить нельзя. Я хочу 
домой. 

Чероки пригнал сани к крыльцу, и Бобби 
водрузили на сиденье. Резвые лошадки бойко 
рванулись вперед по укатанной снежной доро¬ 
ге. На Чероки была его пятисотдолларовая 
шуба из новорожденных котиков. Меховая 
полость приятно грела. 

Бобби вытащил из кармана папиросу и при¬ 
нялся чйркать спичкой. 

— Брось папиросу!— сказал Чероки спо¬ 
койно, но каким-то новым голосом. 

После некоторого колебания Бобби швыр¬ 
нул папиросу в снег. - 

— Брось всю коробку,— приказал новый 
голос. 

Мальчик повиновался не сразу, но все же 
исполнил и этот, приказ. 

— Эй! — сказал вдруг Бобби,— А ты 
мне нравишься. Не пойму даже почему. Попро¬ 
бовал бы кто-нибудь так надо мной коман¬ 
довать! 

— Послушай, малыш,— сказал Чероки 
обыкновенным голосом.— А ты не врешь, что 
твоя мать целовала эту карточку? Ту, что на 
.меня Похожа? 

— Не вру. Сам видел. 

— Ты, кажется, что-то говорил насчет 
ружья? 

— Ну да. А что? Есть у тебя? 

— Завтра получишь. С серебряными на¬ 
шлепками. 

Чероки поглядел на часы. 

Половина девятого. Что ж, мы с тобой 
доберемся до Гранитной. Стрелки как раз 
к празднику, минута в минуту. Тебе не холодно? 
Садись поближе, сынок. 


ОДИН ЧАС ПОЛНОЙ жизни 

Существует поговорка, что тот еще не жил 
полной жизнью, кто. не знал бедности, любви 
и войны. Справедливость такого суждения 
должна прельстить всякого любителя сокращен¬ 
ной философии. В этих трех условиях заключа¬ 
ется все, что стоит знать о жизни. Поверхност¬ 
ный мыслитель, возможно, счел бы,_ что к это¬ 
му списку следует прибавить еще и богатст¬ 
во. Но это не так. Когда бедняк находит за 
подкладкой жилета давным-давно провалив- 
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шуюся в прореху четверть доллара, ОН забра¬ 
сывает лот в такие глубины жизненней радос¬ 
ти, до каких не добраться ни одному .миллио¬ 
неру. 

По-видимому, так распорядилась мудрая 
исполнительная власть, которая управляет 
жизнью, что человек неизбежно проходит 
через все эти три условия; и никто не может, 
быть избавлен от всех трех. 

В сельских местностях эти условия не име¬ 
ют такого значения. Бедность гнетет меньше, 
любовь не так горяча, война сводится к дракам 
из-за соседской курицы или границы участка. 

Зато в больших городах наш афоризм приоб¬ 
ретает особую правдивость и силу, и некоему 
Джону Гопкинсу досталось в удел испытать 
все это на себе в сравнительно короткое 
время. 

Квартира Гопкинса была такая же, как 
тысячи других. На одном окне стоял фикус, 
на другом сидел блохастый терьер, изнывая 
от скуки. 

Джон Гопкинс был такой же, как тысячи 
других. За двадцать долларов в неделю он 
служил в девятиэтажном кирпичном доме, 
занимаясь не то страхованием жизни, не то 
! подъемниками Бокля, а может быть, педикю¬ 
ром, ссудами, блоками, переделкой горже¬ 
ток, изготовлением искусственных рук и ног или 
же обучением вальсу в пять уроков с гаранти¬ 
ей. Не наше дело догадываться о призвании 
мистера Гопкинса, судя по этим внешним 
признакам. 

Миссис Гопкинс была такая же, как тысячи 
-других.' Золотой зуб, наклонность к сидячей 
жизни, охота к перемене мест по воскресеньям, I 
тяга в гастрономический магазин за домаш¬ 
ними лакомствами, погоня за дешевкой на 
распродажах, чувство превосходства по отно¬ 
шению к жилице третьего этажа с настоящими 
страусовыми перьями на шляпке и двумя фа¬ 
милиями на двери, тягучие часы, в течение 
которых она липла к подоконнику, бдительное 
уклонение от визитов сборщика взносов за 
мебель, неутомимое внимание к акустическим 
эффектам мусоропровода — все эти свойства 
обитательницы нью-йоркского захолустья бы¬ 
ли ей не чужды. 

— Еще один миг, посвященный рассужде¬ 
ниям,— и рассказ двинется с места. 

В большом городе происходят важные и 
неожиданные события. Заворачиваешь за угол 
и попадаешь острием зонта в глаз старому 
знакомому из Кутни-Фоллс. Гуляешь в парке, 
хочешь сорвать гвоздику — и вдруг на тебя 
нападают бандиты, скорая помощь везет тебя 
в. больницу, ты женишься на сиделке; разво¬ 
дишься, перебиваешься кое-как с хлеба на 
квас, стоишь в очереди в ночлежку, женишься 
на богатой наследнице# отдаёшь белье в стир¬ 
ку, платишь членские взносы в клуб — и все 
это в мгновение ока. Бродишь по улицам, кто-то 
манит тебя пальцем,-роняет к твоим ногам 
платок, на тебя роняют кирпич, лопается трос 
в лифте или твой банк, ты не ладишь с женой 
или твой желудок не ладит с готовыми обеда- 



ми — судьба швыряет тебя из стороны в сто¬ 
рону, как кусок пробки в вине, откупоренном 
официантом, которому ты не дал на чай. Го¬ 
род — жизнерадостный малыш, а ты — крас¬ 
ная краска, которую он слизывает со своей 
игрушки. 

После уплотненного обеда Джон Гопкинс 
сидел в своей квартире строгого фасона, тес¬ 
ной, как перчатка. Он сидел на каменном ди¬ 
ване и сытыми глазами разглядывал «Искусст¬ 
во на дом» в виде картинки «Буря», прикре¬ 
пленной кнопками к стене. Миссис Гопкинс вя¬ 
лым голосом жаловалась на кухонный чад из 
соседней квартиры. Блохастый терьер человеко¬ 
ненавистнически покосился на Гопкинса и 
презрительно обнажил клыки. 

Тут не было ни бедности, ни войны, ни люб¬ 
ви; но и к такому бесплодному стволу мож¬ 
но привить эти три основы полной жизни. 

Джон Гопкинс попытался вклеить изю¬ 
минку разговора в пресное тесто существо¬ 
вания. 

— В конторе ставят новый лифт,— сказал 
он, отбрасывая личное местоимение,— а шеф 
начал отпускать бакенбарды. 

— Да что ты говоришь! — отозвалась 
миссис Гопкинс. 

— Мистер Уиплз пришел нынче в новом 
весеннем костюме. Мне очень даже нравится. 
Такой серый, в...— Он замолчал, вдруг почувст¬ 
вовав, что ему захотелось курить.— Я, пожалуй, 
пройдусь до угла, куплю себе сигару за пять 
центов,-^ заключил он. 

Джон Гопкинс взял шляпу и направился 
к выходу по затхлым коридорам и лестницам 
доходного дома. 

Вечерний воздух был мягок, на улице звон¬ 
ко распевали дети, беззаботно прыгая в такт 
непонятным словам напева. Их родители си¬ 
дели на порогах и крылечках, покуривая и бол¬ 
тая на досуге. Как это ни странно, пожарные 
лестницы давали приют- .влюбленным пароч¬ 
кам, которые раздували начинающийся пожар, 
вместо того чтобы потушить его в самом на¬ 
чале. 

Табачную лавочку на углу, куда направлял¬ 
ся Джон Гопкинс, содержал некий торговец 
по фамилии Фрешмейер, который не ждал от 
жизни ничего хорошего и всю землю рассмат¬ 
ривал как бесплодную пустыню. Гопкинс, 
не знакомый с хозяином, вошел и добродуш¬ 
но спросил «пучок шпината, не дороже трам¬ 
вайного билета». Этот неуместный намек 
только усугубил пессимизм Фрешмейера; одна¬ 
ко он предложил покупателю товар, доволь¬ 
но близко отвечавший требованию. Гопкинс 
откусил кончик сигары и закурил ее от газо¬ 
вого рожка. Сунув руку в карман, чтобы 
заплатить за покупку, он не нашел там ни 
цента. 

— Послушайте, дружище, — откровенно 
объяснил он.— Я вышел из дому без мелочи. 
Я вам заплачу в первый же раз, как буду про¬ 
ходить мимо. 

Сердце Фрешмейера дрогнуло от радости. 
Этим подтверждалось его убеждение, что весь 


мир — сплошная мерзость, а человек, есть 
ходячее зло. Не говоря худого слова, он обо¬ 
шел вокруг прилавка и с кулаками набросился 
на покупателя. Гопкинс был не такой человек, 
чтобы капитулировать перед впавшим в песси¬ 
мизм лавочником. Он моментально подставил 
Фрешмейеру золотисто-лиловый синяк под гла¬ 
зом в уплату за удар, нанесенный сгоряча 
любителем наличных. 

Стремительная атака неприятеля отброси¬ 
ла Гопкинса на тротуар. Там и разыгралось 
сражение: мирный индеец со своей деревянной 
улыбкой был повержен в прах, и уличные лю¬ 
бители побоищ столпились вокруг, созерцая 
этот рыцарский поединок. 

Но тут появился неизбежный полисмен, 
что предвещало неприятности и обидчику и его 
жертве. Джон Гопкинс был мирный обыва¬ 
тель и по вечерам сидел дома, решая ребусы, 
однако он был не лишен того духа сопротивле¬ 
ния, который разгорается в пылу битвы. Он 
повалил полисмена прямо на выставленные 
бакалейщиком товары, а Фрешмейеру дал 
такую затрещину, что тот пожалел было, за¬ 
чем он не завел обыкновения предоставлять 
хотя бы некоторым покупателям кредит до пя¬ 
ти центов; После чего Гопкинс бросился бе¬ 
гом по тротуару, а в погоню за ним — табач¬ 
ный торговец и полисмен, мундир которого на¬ 
глядно доказывал, почему на вывеске бакалей¬ 
щика было написано: «Яйца дешевле, чем 
где-либо в городе». 

На бегу Гопкинс заметил, что по мостовой, 
держась наравне с ним, едеъ большой низкий 
гоночный автомобиль красного цвета. Авто¬ 
мобиль подъехал к тротуару, и человек за 
рулем сделал Гопкинсу 'знак садиться. Он 
вскочил на ходу и повалился на мягкое 
оранжевое сиденье рядом с шофером. Боль¬ 
шая машина, фыркая все глуше, летела, как 
альбатрос, уже свернув с улицы на широкую 
авеню. 

Шофер вел машину, не говоря ни слова. 
Автомобильные очки и дьявольский наряд 
водителя маскировали его как нельзя лучше. 

— Спасибо, друг,— благодарно обратился 
к нему Гопкинс.— Ты, должно быть, и сам 
честный малый, тебе противно глядеть, когда 
двое нападают на одного. Ещё^йемножко, и мне 
пришлось бы плохо. 

Шофер и ухом не повел — будто не слышал. 
Гопкинс передернул плечами и стал жевать си¬ 
гару, которую так и не выпускал из зубов в про- 
дрлжениё всей свалки. 

Через десять минут автомобиль влетел 
в распахнутые настежь ворота изящного особ¬ 
няка и остановился. Шофер выскочил из маши¬ 
ны и сказал: 

— Идите скорей. Мадам объяснит все 
• сама. Вам оказывают большую честь, мсье. 
Ах, если бы мадам поручила это Армйну! Но нет, 
я всего-навсего шофер. 

Оживленно жестикулируя, шофер провел 
Гопкинса в дом. Его впустили в небольшую, 
но роскошно убранную гостиную. Навстречу 
им поднялась дама, молодая и прелестная, как 
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видение. Ее глаза горели гневом, что было ей 
весьма к лицу. Тоненькие, как ниточки, силь¬ 
но изогнутые брови красиво хмурились. 

— Мадам,— сказал шофер, низко кланя¬ 
ясь,— имею честь докладывать, что я был у 
мсье Лонга и не застал его дома. На обратном 
пути я увидел, что вот этот джентльмен, как 
это сказать, бьется с неравными силами — на 
него напали пять... десять... тридцать человек, 
и жандармы тоже. Да, мадам, он, как это 
сказать, побил одного... три... восемь полисме¬ 
нов. Если мсье Лонга нет дома, сказал я себе, 
то ѵ этот джентльмен так же сможет оказать 
услугу мадам, и я привез его сюда. 

— Очень хорошо, Арман,— сказала да¬ 
ма,— можете идти.— Она повернулась к Гоп- 
кинсу. 

— Я посылйла шофера за моим кузеном, 
Уолтером Лонгом. В этом доме находится че¬ 
ловек, который обращался со мной дурно и 
оскорбил-меня. Я пожаловалась тете, а она 
смеется надо мной. Арман говорит, что вы храб¬ 
ры. В наше прозаическое время мало таких 
людей, которые были бы и храбры и рыцарски 
благородны. Могу ли я рассчитывать на вашу 
помощь? 

Джон Гопкинс сунул окурок сигары в кар¬ 
ман пиджака и, взглянув на это очарователь¬ 
ное существо, впервые в жизни ощутил роман¬ 
тическое волнение. Это была рыцарская лю¬ 
бовь, вовсе не означавшая, что Джон Гопкинс 
изменил квартирке с блохастым терьером и сво¬ 
ей подруге жизни. Он женился на ней после пик¬ 
ника, устроенного вторым отделением союза 
этикетчиц, поспорив со своим приятелем Билли 
Макманусом на .новую шляпу и порцию рыб¬ 
ной солянки. А с этим неземным созданием, ко¬ 
торое молило его о помощи, не могло быть 
и речи о солянке; что же касается шляп, то 
лишь золотая корона с брильянтами была ее 
достойна! 

— Слушайте,— сказал Джон Гопкинс,— 
вы мне только покажите этого парня, который 
действует вам на нервы. До сих пор я, правда, 
не интересовался драками, но нынче вечером 
никому не спущу. 

— Он там,— сказала- дама, указывая на 
закрытую дверь.— Идите. Вы уверены, что не 
боитесь? 

— Я?— сказал Джон Гопкинс.— Дайте 
мне только розу из вашего букета, ладно? 

Она дала ему красную-красную розу. Джон 
Гопкинс поцеловал ее, воткнул в жилетный 
карман, открыл дверь и вошел в комнату. Это 
была богатая библиотека, освещенная мяг¬ 
ким, но сильным светом. В кресле сидел моло¬ 
дой человек, погруженный в чтение. 

— Книжки о хорошем тоне — вот что вам 
нужно читать,— резко сказал Джон Гопкинс.— 
Подите-ка сюда, я вас проучу. Да как вы сме¬ 
ете грубить даме? 

Молодой человек слегка изумился, после 
чего он томно поднялся с места, ловко схватил 
Гопкинса за руки и, невзирая на сопротивле¬ 
ние, повел его к выходу на улицу. 

— Осторожнее, Ральф Бранскомб!— вос¬ 


кликнула дама, которая последовала за ними,— 
Обращайтесь осторожней с человеком', кото¬ 
рый доблестно пытался защитить меня. 

Молодой человек тихонько вытолкнул 
Джона Гопкинса на улицу и запер за ним 
дверь. 

— Бесс,—^ сказал он спокойно,— напрас¬ 
но ты читаешь исторические романы. Каким 
образом попал сюда этот субъект? 

— Его привез Арман,— сказала молодая 
дама.-^- По-моему, это такая нйзость с твоей 
стороны, что ты не позволил мне взять сенбер¬ 
нара. Вот потому я и послала Армана за Уол¬ 
тером. Я так рассердилась на тебя. 

— Будь благоразумна, Бесс,— сказал моло¬ 
дой человек, беря ее за руку.— Эта собака 
опасна. Она перекусала уже нескольких чело¬ 
век на псарне. Пойдем лучше скажем тете, что 
мы теперь в хорошем настроении. 

И они ушли рука об руку. 

Джон Гопкинс подошел к своему дому. На 
крыльце играла пятилетняя дочка швейцара. 
Гопкинс дал ей красивую красную розу и под¬ 
нялся к себе. 

Миссис Гопкинс лениво завертывала воло¬ 
сы в папильотки. 

— Купил себе сигару?—спросила она рав¬ 
нодушно. 

— Конечно,— сказал Гопкинс,— и еще 

прошелся немножко по улице. Вечер хороший. 

Он уселся на каменный диван, достал из 
кармана окурок сигары, закурил его и стал 
рассматривать грациозные фигуры на картинке 
«Буря»; висевшей против негр на стене. 

— Я тебе говорил про костюм мистера 
Уиплза,— сказал он.— Такой серый, в мелкую, 
совсем незаметную клеточку, и сидит отлично. 


ПЕРСИКИ 


Медовый месяц был в разгаре. Квартирку 
украшал новый ковер самого яркого красного 
цвета, портьеры с фестонами и полдюжины іли- 
няных пивных кружек с оловянными крышка¬ 
ми, расставленные в столовой на выступе дере¬ 
вянной панели. Молодым все еще казалось, 
что они парят в небесах. Ни он, ни она никогда 
не видали, «как примула желтеет в траве у ру¬ 
чейка»; но если бы подобное зрелище предста¬ 
вилось их глазам в указанный период време¬ 
ни, они бесспорно усмотрели бы в нем — ну, 
все то, что, по мнению поэта, полагается 
усмотреть в цветущей примуле настоящему 
человеку. 

Новобрачная сидела в качалке, а ее ноги 
опирались на земной шар. Она утопала в розо¬ 
вых мечтах и в шелку того же оттенка. Ее зани¬ 
мала мысль о том-, что говорят по поводу ее 
свадьбы с Малышом Мак-Гарри в Гренландии, 
Белуджистане и на острове Тасмания. Впро¬ 
чем, особого значения это не имело. От Лон¬ 
дона до созвездия Южного Креста не наш¬ 
лось бы боксера полусреднего веса, способного 
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продержаться четыре часа — да что часа! че¬ 
тыре раунда — против Малыша Мак-Гаррй. • 
И вот уже три недели, как он принадлежит ей; 
и достаточно прикосновения ее мизинца, чтобы 
заставятъ покачнуться того, против кого бес¬ 
сильны кулаки прославленных чемпионов 
ринга. 

Когда любим мы сами, слово «любовь» — 
синоним самопожертвования и отречения. Ког¬ 
да любят соседи, живущие за стеной, это сло¬ 
во означает самомнение и нахальство. 

Новобрачная скрестила свои ножки в ту¬ 
фельках и задумчиво поглядела на потолок, 
расписанный купидонами. 

— Милый,— произнесла она с видом Кле¬ 
опатры, высказывающей Антонию пожелание, 
чтобы Рим был доставлен ей на дом в ориги¬ 
нальной упаковке.— Милый, я, пожалуй, съе¬ 
ла бы персик. 

Малыш Мак-Гарри встал и надел пальто и 
шляпу. Он был серьезен, строен, сентимента¬ 
лен и сметлив. 

— Ну что ж,— сказал он так хладнокров¬ 
но, как будто речь шла всего лишь о подписа¬ 
нии условий матча с чемпионом Англии.— 
Сейчас пойду принесу. 

— Только ты нёдолго,— сказала новобрач¬ 
ная,— А то я соскучусь без своего гадкого 
мальчика. И смотри, выбери хороший, спелый. 

После длительного прощанья, не менее 
бурного, чем если бы Малышу предстояло чре¬ 
ватое опасностями путешествие в дальние 
страны, он вышел на улицу. 

Тут он призадумался, и не без оснований, 
так как дело происходило ранней весной и ка¬ 
залось маловероятным, чтобы где-нибудь в про¬ 
мозглой сырости улиц и в холоде лавок удалось 
обрести вожделенный сладостный дар золо¬ 
тистой зрелости лета. 

Дойдя до угла, где помещалась палатка 
итальянца, торгующего фруктами, он остано¬ 
вился и окинул презрительным Взглядом горы 
завернутых в папиросную бумагу апельсинов, 
глянцевитых, румяных яблок и бледных, ис¬ 
тосковавшихся по солнцу бананов. 

— Персики есть?— обратился он к сооте¬ 
чественнику Данте, влюбленнейшего из влюб¬ 
ленных. . 

— Нет персиков, синьор,— вздохнул тор¬ 
говец,— Будут разве только через месяц. Сей¬ 
час не сезон. Вот апельсины есть хорошие. Возь¬ 
мите апельсины? 

Малыш не удостоил его ответом и продол¬ 
жал поиски. Он направился к своему давниш¬ 
нему другу и поклоннику, Джастесу О’Кэл¬ 
лэхэну, содержателю предприятия, которое сое¬ 
диняло в себе дешевый ресторанчик, ночное 
кафе и кегельбан. О’Кэллэхэн оказался на мес¬ 
те. Он расхаживал по ресторану и наводил 
порядок. 

— Срочное дело, Кэл,— сказал ему Ма¬ 
лыш.— Моей старушке взбрело на ум пола¬ 
комиться персиком. Так что если у тебя есть 
хоть один персик, давай его скорей сюда. А 
если они у тебя водятся во множественном чис¬ 
ле, давай несколько— пригодятся. 


— Весь мой дом к твоим услугам,—отве¬ 
чал О’Кэллэхэн.— Но только персиков ты в нем 
не найдешь. Сейчас не Ьезон. Даже на Брод¬ 
вее и то, пожалуй, не достать персиков в эту 
пору года. Жаль мне тебя. Ведь если у женщины 
на что-нибудь разгорелся аппетит, так ей пода¬ 
вай именно это, а не другое. Да и час поздний, 
все лучшие фруктовые магазины уже закры¬ 
ты. Но, может быть, твоя хозяйка помирится на 
апельсине? Я как раз получил ящик отборных 
апельсинов, так что если... 

— Нет, Кэл, спасибо. По условиям матча 
требуются персики, и замена не допускается. 
Пойду искать дальше. 

Время близилось к полуночи, когда Малыш 
вышел на одну из западных авеню. Большин¬ 
ство магазинов уже закрылось, и в тех, которые 
еще были открыты, его чуть ли не на смех 
поднимали, как только он заговаривал о пер¬ 
сиках. 

Но где-то там, за высокими стенами, сиде¬ 
ла новобрачная и доверчиво дожидалась за¬ 
морского гостинца. Так неужели же чемпион в 
полусреднем весе не раздобудет ей персика? 
Неужели он не сумеет перешагнуть через пре¬ 
грады сезонов, климатов и календарей, чтобы 
порадовать свою любимую сочным желтым 
или розовым плодом? 

Впереди показалась освещенная ёитрина, 
переливавшаяся всеми красками земного изо¬ 
билия. Но не успел Малыш заприметить ее, 
как свет погас. Он помчался во весь дух и нас¬ 
тиг фруктовщика в ту минуту, когда тот запи¬ 
рал дверь лавки. 

— Персики есть?— спросил он решительно. 

— Что вы, сэр! Недели через ■ две-три, не 
раньше. Сейчас вы их во всем городе не най- 
-дете. Если где-нибудь и есть несколько штук, 
так только тепличные, и то не берусь сказать, 
где именно. Разве что в одном из самых доро¬ 
гих отелей, где люди не знают, куда девать 
деньги. А вот, если угбдно, могу предложить 
превосходные апельсины, только сегодня па¬ 
роходом доставлена партия. 

Дойдя до ближайшего угла, Малыш с ми¬ 
нуту постоял в раздумье, потом решительно 
свернул в темный переулок и направился к до¬ 
му с зелеными фонарями у крыльца. 

— Что, капитан здесь?— спросил он у де¬ 
журного полицейского сержанта. 

Но в это время сам капитан вынырнул из-за 
спины дежурного. Он был в штатском и имел 
вид чрезвычайно занятого человека. 

— Здорово, Малыш!— приветствовал он 
боксера.— А я думал, вы совершаете свадеб¬ 
ное путешествие. 

— Вчера вернулся. Теперь я вполне осед¬ 
лый гражданин города Нью-Йорка. Пожалуй* 
даже займусь муниципальной деятельностью. 
Скажите-ка мне, капитан, хотели бы вы се¬ 
годня ночью накрыть заведение Денвера 
Дика? , ' 

— Хватились!— сказал капитан, покру¬ 
чивая ус.— Денвера прихлопнули еще два ме¬ 
сяца назад. 

— Правильно,— согласился Малыш.— Два 
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месяца назад Рафферти выкурил его с 
Сорок третьей улицы. А теперь он обосновался 
^ вашем околотке и игра у него идет крупней, 
чем когда-либо. У меня с Денвером свои счеты. 
Хотите, проведу вас к нему? 

— В моем околотке?— зарычал капитан.— 
Вы в этом уверены, Малыш? Если так, сочту за 
большую услугу с вашей стороны. А вам что, 
известен пароль? ^ак мы попадем туда? 

— Взломав дверь,— сказал Малыш.— 
Ее еще не успели оковать железом. Возьмите 
с собой человек десять. Нет, мне туда вход зак¬ 
рыт. Денвер пытался меня прикончить. Он ду¬ 
мает, что это я выдал его в прошлый раз. Но, 
между прочим, он ошибается. Однако поторо¬ 
питесь, капитан. Мне нужно пораньше вернуть¬ 
ся домой. 

И десяти минут не прошло, как капитан и 
двенадцать его подчиненных, следуя за своим 
проводником, уже входили в подъезд темного 
и вполне благопристойного с виду здания, где 
в дневное время вершили свои дела с деся¬ 
ток солидных фирм. 

— Третий этаж, в конце коридора,— нег¬ 
ромко сказал Малыш.— Я пойду вперед. 

Двое дюжих молодцов, вооруженных топо¬ 
рами, встали у двери, которую он им указал. 

— Там как будто все тихо,— с сомнением в 
голосе произнес капитан.— Вы уверены, что не 
ошиблись. Малыш? 

— Ломайте дверь,— вместо ответа ско¬ 
мандовал Малыш.— Если я ошибся, я отве¬ 
чаю. 

Топоры с треском врезались в незащи¬ 
щенную дверь. Через проломы хлынул яркий 
свет. Дверь 'рухнула, и участники облавы с 
револьверами наготове ворвались в помеще¬ 
ние. 

Просторная зала была обставлена с крик¬ 
ливой роскошью, отвечавшей вкусам хозяи¬ 
на, уроженца Запада. За несколькими стола¬ 
ми шла игра. С полсотни завсегдатаев, на¬ 
ходившихся в зале, бросились к выходу, желая 
любой ценой ускользнуть из рук полиции. Зара¬ 
ботали полицейские дубинки. Однако боль¬ 
шинству игроков удалось уйти. 

Случилось так, что в эту ночь Денвер’ Дик 
удостоил притон своим личным присутствием. 
Он и кинулся первым на непрошеных гостей, 
рассчитывая, что численный перевес позволит 
сразу смять Участников облавы. Но с той мину¬ 
ты, как он увидел среди них Малыща, он уже не 
думал больше ни о ком и ни о чем. Большой 
и грузный, как настоящий тяжеловес, он с вос¬ 
торгом навалился на своего более хрупкого 
врага, и оба, сцепившись, покатились по лест¬ 
нице вниз. Только на площадке второго эта¬ 
жа, когда они, наконец, расцепились и встали 
на ноги, Малыш смог пустить в ход свое про¬ 
фессиональное мастерство, остававшееся без 
применения, пока его стискивал в яростном 
объятии любитель сильных ощущений весом 
в двести фунтов, которому грозила потеря 
имущества стоимостью в двадцать тысяч дол¬ 
ларов. 

Уложив своего противника, Малыш бро¬ 
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сился наверх и, пробежав через игорную залу, 
очутился в комнате поменьше, отделенной от 
залы аркой. 

Здесь стоял длинный стол, уставленный 
ценным фарфором и серебром и ломившийся 
от дорогих и изысканных яств, к которым, как 
принято считать, питают пристрастие рыцари 
удачи. В убранстве стола тоже сказывался 
широкий размах и экзотические вкусы джен¬ 
тльмена, приходившегося тезкой столице одно¬ 
го из западных штатов. 

Из-под свисающей до полу белоснежной 
скатерти торчал лакированный штиблет сорок 
пятого размера. Малыш ухватился за него и 
извлек на свет божий негра-официанта во фраке 
и белом галстуке. 

— Встань!— скомандовал Малыш.— Ты 

состоишь при этой кормушке? 

— Да, сэр, я состоял. Неужели нас опять 
сцапали, сэр? 

— Похоже на то. Теперь отвечай: есть у 
тебя тут персики? Если нет, то, значит, я полу¬ 
чил нокаут. 

— У меня было три дюжины персиков, 
сэр, когда началась игра, но боюсь, что джен¬ 
тльмены съели все до одного. Может быть, 
вам угодно скушать хороший, свежий апель¬ 
син, сэр? 

— Переверни все вверх дном,— строго 
приказал Малыш,— но чтобы у меня были 
персики. И пошевеливайся, не то дело кончит¬ 
ся плохо. Если еійе кто-нибудь сегодня загово¬ 
рит со мной об апельсинах, я из него дух 
вышибу. 

Тщательный обыск на столе, отягощенном 
дорогостоящими щедротами Денвера Дика, по¬ 
мог обнаружить один-единственный персик, 
случайно пощаженный эпикурейскими челюс¬ 
тями любителей азарта. Он тут же был во¬ 
дворен в карман Малыша, и наш неутомимый 
фуражир ’ пустился со своей добычей в 
обратный путь. Выйдя на улицу, он даже не 
взглянул в ту сторону, где люди капитана 
вталкивали своих пленников в полицейский 
фургон, и быстро зашагал по направлению 
к дому. • 

Легко было теперь у него на душе. Так 
рыцари Круглого Стола возвращались в Каме¬ 
лот, испытав много опасностей и совершив 
немало подвигов во славу своих прекрасных 
дам. Подобно им, Малыш получил приказа¬ 
ние от своей дамы и сумел его выполнить. Прав¬ 
да, дело касалось всего только персика, но раз- 
.ве не подвигом было раздобыть среди ночи 
этот персик в городе, еще скованном февраль¬ 
скими снегами? Она попросила персик, она 
была его женой; и вот персик лежит у него в 
кармане, согретый ладонью, которою он при¬ 
держивал его из страха, как бы не выронить 
и не потерять. 

По дороге Малыш зашел в ночную аптеку и 
сказал хозяину, вопросительно уставившему¬ 
ся на него сквозь очки: 

— Послушайте, любезнейший, я хочу, чтобы 
вы проверили мои ребра, все ли они Целы. У 



меня вышла маленькая размолвка с прияте¬ 
лем, и мне пришлось сосчитать ступени на 
одном или двух этажах. 

Аптекарь внимательно осмотрел его. 

— Ребра все целы,-^ гласило вынесенное 
им заключение.— Но вот здесь имеется, крово¬ 
подтек, судя по которому можно предположить, 
что вы свалились с небоскреба «Утюг», и не 
один раз, а по меньшей мере дважды. 

— Не имеет значения,— сказал Малыш.— 
Я только попрошу у вас платяную щеткѵ. 

В уютном свете лампы под розовым аба¬ 
журом сидела новобрачная и ждала. Нет, не 
перевелись еще чудеса на белом свете. Ведь 
вот одно лишь словечко о том, что ей чего-то 
хочется — пусть это будет самый пустяк: цве¬ 
точек, гранат или — ах да, персик,— и ее супруг 
отважно пускается в ночь, в широкий мир, кото¬ 
рый не в силах против негр устоять, и ее жела¬ 
ние исполняется. 

И в самом деле — вот он склонился над ее 
креслом и вкладывает ей в руку персик. 

— Гадкий мальчик!— влюбленно проворко¬ 
вала она.— Разве я просила персик? Я бы го¬ 
раздо охотнее съела апельсин. 

Благословенна будь, новобрачная! 


ПОКА ЖДЕТ АВТОМОБИЛЬ 


Как только начало смеркаться, в этот ти¬ 
хий уголок тихого маленького парка опять 
пришла девушка в сером платье. Она села 
на скамью и открыла книгу, так как еще 
с полчаса можно было читать при дневном 
свете. 

Повторяем: она была в простом сером 
платье — простом ровно настолько, чтобы не 
бросалась в глаза безупречность его покроя и 
стиля. Негустая вуаль спускалась с шляпки в 
виде тюрбана на лицо, сиявшее спокойной, 
строгой красотой. Девушка приходила сюда в 
это же самое время и вчера и позавчера, и был 
некто, кто знал об этом. 

Молодой человек, знавший об этом, бродил 
неподалеку, возлагая жертвы на алтарь Случая, 
в надежде на милость этого великого идола. Его 
благочестие было вознаграждено,— девушка 
перевернула страницу, книга выскользнула у 
нее из рук и упала, отлетев от скамьи на целых 
два шага. 

Не теряя ни секунды, молодой человек 
алчно ринулся к яркому томику и подал его 
девушке, строго придерживаясь того стиля, 
который укоренился в наших парках и дру¬ 
гих общественных местах и представляет собой 
смесь галантности с надеждой, умеряемых по¬ 
чтением к постовому полисмену на углу. Прият¬ 
ным голосом он рискнул отпустить незначи¬ 
тельное замечание относительно погоды — 
обычная вступительная тема, ответственная за 
многие несчастья на земле,— и замер на месте, 
ожидая своей участи. 

Девушка не спеша окинула взглядом его 


скромный аккуратный костюм и лицо, не отли¬ 
чавшееся особой выразительностью. 

— Можете сесть, если хотите,— сказала 
она глубоким, неторопливым контральто,— 
Право, мне даже хочется, чтобы вы сели. Все 
равно уже темно и читать трудно. Я предпочи¬ 
таю поболтать. 

Раб Случая с готовностью опустился на 
скамью. 

— Известно ли вам,— начал он, изрекая 
формулу, которой обычно открывают митинг 
ораторы в парке,— что вы самая что ни на 
есть потрясающая девушка, какую я когда- 
либо видел? Я вчера не спускал с вас глаз. 
Или вы, деточка, даже не заметили, что кое- 
кто совсем одурел от ваших прелестных гла¬ 
зенок? 

— Кто бы ни были вы, — произнесла девуш¬ 
ка ледяным тоном,— прошу не забывать, что 
я — леди. Я прощаю вам слова, с которыми вы 
только что обратились ко мне,— заблуждение 
ваше, несомненно, вполне естественно для чело¬ 
века вашего круга. Я предложила вам сесть; 
если мое приглашение позволяет вам называть 
меня «деточкой», я беру его назад. 

* — Ради бога, простите,— взмолился моло¬ 

дой человек. Самодовольство, написанное на его 
лице, сменилось выражением смирения и рас¬ 
каяния.— Я ошибся; понимаете, я хочу сказать, 
что обычно девушки в парке... вы этого, конеч¬ 
но, не знаете, но... 

— Оставим эту тему. Я, конечно, это знаю. 
Лучше расскажите мне об всех этих людях, 
которые проходят мимо нас, каждый своим пу¬ 
тем. Куда идут они? Почему так спешат? Счаст¬ 
ливы ли они? 

Молодой человек мгновенно утратил игри¬ 
вый вид. Он ответил не сразу — трудно было 
понять, какая собственно роль ему предназ¬ 
начена. 

— Да, очень Интересно наблюдать за ни¬ 
ми,— промямлил он, решив, наконец, что по¬ 
стиг настроение своей собеседницы.— Чудесная 
загадка жизни. Одни идут ужинать, другие... 
гм... в другие места. Хотелось бы узнать, как 
они живут. ' 

— Мне — нет,— сказала девушка.— Я не 
настолько любознательна. Я прихожу сюда по¬ 
сидеть только за тем, чтобы хоть ненадолго 
стать ближе к великому, трепещущему сердцу 
человечества. Моя жизнь проходит так дале¬ 
ко от него, что я никогда не слышу его биения. 
Скажите, догадываетесь ли вы, почему я так 
говорю с вами, мистер...’ 

— Паркенстзкер, — подсказал молодой 
человек и Взглянул вопросительно и с надеж¬ 
дой. 

— Нет,— сказала девушка, подняв тон¬ 
кий пальчик и слегка улыбнувшись.— Она 
слишком хорошо известна. Нет никакой воз¬ 
можности помешать газетам печатать некото¬ 
рые фамилии. И даже портреты. Эта вуалетка' 
и шляпа моей горничной делают меня «инког¬ 
нито». Если бы вы. знали, как смотрит на меня 
шофер всякий раз, как думает, что я не замечаю 
его взглядов. Скажу откровенно: существует 
всего пять или шесть фамилий, принадлежа^ 



щйх к святая святых; и моя, по случайности 
рождения, входит в их число. Я говорю все это 
вам, мистер Стекенпот... 

— Паркенстэкер,— скромно поправил моло¬ 
дой человек. 

—...мистер Паркенстэкер, потому что мне 
хотелось хоть раз в жизни поговорить с естест¬ 
венным человеком — с . человеком, не испор¬ 
ченным презренным блеском богатства и так 
называемым «высокйм общественным положе¬ 
нием», Ах, вы не поверите, как я устала от де¬ 
нег — вечно деньги, деньги! И от всех, кто 
окружает меня,— все пляшут, как марионет¬ 
ки, и все на один лад. Я просто больна от раз¬ 
влечений, бриллиантов, выездов, общества, 
от роскоши всякого рода. 

— А я всегда был склонен думать,— осме¬ 
лился нерешительно заметить молодой чело¬ 
век,— что деньги, должно быть, все-таки недур¬ 
ная вещь. 

— Достаток в средствах, конечно, желате¬ 
лен. Но когда у'вас столько миллионов, что...— 
она заключила фразу жестом отчаяния.—Од¬ 
нообразие, рутина,— продолжала она,— вот 
что нагоняет тоску. Выезды, обеды, театры, 
балы, ужины — и на всем позолота бьющего 
через край богатства. Порою даже хруст льдин¬ 
ки в моем бокале с шампанским способен свести 
меня с ума. 

Мистер Паркенстэкер, казалось, слушал ее 
с неподдельным интересом. 

— Мне всегда нравилось,— проговорил 
он,— читать и слушать о жизни богачей и вели¬ 
косветского, общества. Должно быть, я не¬ 
множко сноб. Но я люблю-обо всем иметь точ¬ 
ные сведения. У меня составилось представле¬ 
ние, что шампанское замораживают в бутыл¬ 
ках, а не кладут лед прямо в бокалы. 

Девушка рассмеялась мелодичным сме¬ 
хом — его замечание, видно, позабавило ее от 
души. 

— Да будет вам известно,— объяснила она 
снисходительным тоном,— что мы, люди празд¬ 
ного сословия, часто развлекаемся именно 
тем, что нарушаем установленные традиции. 
Как раз последнее время модно класть лед 
в шампанское. Эта причуда вошла в обычай 
с обеда в Уолдорфе, который давали в честь 
приезда татарского князя. Но скоро эта при¬ 
хоть сменится другой. Неделю тому назад на 
звацом обеде на Мэдисон-авеню возле каждо¬ 
го прибора была положена зеленая лайковая 
перчатка, которую полагалось надеть, кушая 
масЛины. 

— Да,— признался молодой человек сми¬ 
ренно,— все эти тонкости, все эти забавы интим¬ 
ных кругов высшего света остаются неизвест¬ 
ными широкой публике. 

— Иногда,— продолжала девушка, прини¬ 
мая его признание в невежестве легким кивком 
головы,— иногда я думаю, что если б я могла 
полюбить, то только человека из низшего клас¬ 
са. Какого-нибудь труженика, а не трутня. 
Но безусловно требования богатства и знат¬ 
ности окажутся сильней моих склонностей. 
Сейчас, например, меня осаждают двое. Один 


из них герцог немецкого княжества. Я подозре¬ 
ваю, что у него есть или была жена, которую он 
довел до сумасшествия своей необузданностью 
и жестокостью. Другой претендент — англий¬ 
ский маркиз, такой чопорный 4 и расчетливый, 
что я, пожалуй, предпочту свирепость герцо¬ 
га. Но что побуждает меня говорить все это 
вам, мистер Покенстэкер? 

— Паркенстэкер,— едва слышно пролепе¬ 
тал молодой человек.— Честное слово, вы не 
можете себе представить, как я ценю "ваше 
доверие. 

Девушка окинула его спокойным, безразлич¬ 
ным взглядом, подчеркнувшим разницу их 
общественного положения. 

— Какая у вас профессия, мистер Паркен¬ 
стэкер?— спросила она. 

— Очень скромная. Но я рассчитываю кое- 
чего добиться в жизни. Вы это серьезно сказа¬ 
ли, что можете полюбить человека из низшего 
класса? 

— Да, конечно. Но я сказала: «могла 
бы». Не забудьте про герцога и маркиза. Да, 
ни одна профессия не показалась бы мне слиш¬ 
ком низкой, лишь бы сам человек мне нравился. 

— Я работаю,— объявил мистер Паркен.- 
стэкер, — в одном ресторане. 

Девушка слегка вздрогнула. 

— Но не в качестве официанта?— спроси¬ 
ла она почти умоляюще.— Всякий труд благо¬ 
роден, но... личное обслуживание, вы понимае¬ 
те, лакеи и... 

— Нет, я не официант. Я кассир в...— 
Напротив, на улице, идущей вдоль парка, сияли 
электрические буквы вывески «ресторан».— Я 
служу кассиром вон в том ресторане. 

Девушка взглянула на крохотные часики 
на браслете тонкой работы и поспешно вста¬ 
ла. Она сунула книгу в изящную сумочку, ви¬ 
севшую у пояса, в которой книга едва поме¬ 
щалась. 

— Почему вь|і не на работе?— спросила 
девушка. N 

— Я сегодня в ночной смене,— сказал 
молодой человек.— В моем распоряжении 
еще целый час. Но ведь это не последняя наша 
встреча? Могу я надеяться?.. 

— Не знаю. Возможно.. А впрочем, может, 
мой каприз больше не повторится. Я должна 
спешить. Меня ждет званый обед, а потом ложа 
в театре — опять, увы, все тот же неразрыв¬ 
ный круг. Вы, вероятно, когда шли сюда, заме¬ 
тили автомобиль на углу возле парка? Весь 
белый. 

— И с красным колесами?— спросил мо¬ 
лодой человек, ‘.'"задумчиво сдвинув брови. 

— Да. Я всегда приезжаю сюда в этом 
авто. Пьер ждет меня у входа. Он уверен, 
что я провожу время в магазине на площа¬ 
ди, по ту сторону парка. Представляете вы 
себе путы жизни, в которой мы вынуждены 
обманывать даже собственных шоферов? До 
свиданья. 

— Но уже совсем стемнело,— сказал мис¬ 
тер Паркенстэкер,— а в парке столько всяких 
грубиянов. Разрешите мне проводить... 





,-т- Если вы хоть сколько-нибудь считаетесь 
с моими желаниями,— решительно ответила 
девушка,— вы останетесь на этой скамье еще 
десять минут после того, как я уйду. Я вовсе не 
ставлю вам это в вину, но вы, по всей вероят¬ 
ности, осведомлены о том, что обычно на авто¬ 
мобилях стоят монограммы их владельцев. Еще 
раз до Свиданья. 

Быстро и с достоинством удалилась она в 
темноту аллеи. Молодой человек глядел вслед 
ее стройной фигуре, пока она не вышла из пар¬ 
ка, направляясь к углу, где стоял автомобиль. 
Затем, не колеблясь, он стал предательски 
красться следом за ней, прячась за деревьями 
и кустами, все время идя параллельно пути, по 
которому шла девушка, ни на секунду не теряя 
ее из виду. 

Дойдя до угла, девушка повернула в сто¬ 
рону белого автомобиля, мельком взглянула 
на него, прошла мимо и стала переходить уЛицу. 
Под прикрытием стоявшего возле парка кеба 
молодой человек следил взглядом за каждым 
ее движением. Ступив на противоположный 
тротуар, девушка толкнула дверь ресторана 
с сияющей вывеской. Ресторан был из числа тех, 
где все сверкает, все выкрашено в белую крас¬ 
ку, всюду стекло и где можно пообедать дешево 
и шикарно. Девушка прошла через весь ресто¬ 
ран, скрылась куда-то в глубине его и тут 
же вынырнула вновь, но уже без шляпы и 
вуалетки. 

Сразу за входной стеклянной дверью нахо¬ 
дилась касса. Рыжеволосая девушка, сидевшая 
за ней, решительно взглянула на часы и стала 
слезать с табурета. Девушка в сером платье 
заняла ее место. 

Молодой человек сунул руки в карманы и 
медленно пошел назад. На углу он споткнулся 
о ^аленький томик в бумажной обертке, валяв¬ 
шийся на земле. По яркой обложке он узнал 
книгу, которую читала девушка. Он небрежно 
поднял ее и прочел заголовок: «Новые сказки 
Шехерезады»; имя автора было Стивенсон. 
Молодой человек уронил книгу в траву и с ми¬ 
нуту стоял в нерешительности. Потом открыл 
дверцу белого автомобиля, сел, откинувшись 
на подушки, и сказал шоферу три слова: 

— В клуб, Анри. 


КВАДРАТУРА КРУГА 


Рискуя надоесть вам, автор считает своим 
долгом предпослать этому рассказу о сильных 
страстях вступление геометрического харак¬ 
тера. 

Природа движется по кругу. Искусство — по 
прямой линии. Все натуральное округлено, 
все искусственное угловато. Человек, заблу¬ 
дившийся в метель, сам того не сознавая, 
описывает круги; ноги горожанина, приучен¬ 
ные к прямоугольным комнатам и площадям, 
уводят его по прямой линии прочь от него са¬ 
мого. 


Круглые гдаза ребенка служат типичным 
примером невинности; прищуренные, сужен¬ 
ные до прямой линии глаза кокетки свидетель¬ 
ствуют о вторжении Искусства. Прямая линия 
рта говорит о хитрости и лукавстве; и кто же, не 
читал самых вдохновенных лирических излия¬ 
ний Природы на губах, округлившихся для не¬ 
винного поцелуя? , 

Красота — это Природа, достигшая совер¬ 
шенства, округленность — это ее главный атри¬ 
бут. Возьмите, например, полную луну, золотой 
шар над входом в ссудную кассу, купола хра¬ 
мов, круглый пирог с черникой, обручальное 
кольцо, арену цирка, круговую чашу, монету, 
которую вы даете на чай официанту. С другой 
стороны, прямая линия свидетельствует об 
отклонении от Природы. Сравните только пояс 
Венеры с прямыми складочками английской 
бдузки. 

Когда мы начинаем двигаться по прямой 
линии и огибать острые углы, наша натура тер¬ 
пит изменения. Таким образом, Природа, более 
гибкая, чем Искусство, приспособляется к его 
более жестким канонам. В результате нередко 
получается весьма курьезное явление, наприу 
мер: голубая роза, древесный спирт, штат 
Миссури, голосующий за республиканцев, 
цветная капуста в сухарях и житель Нью- 
Йорка. 

Природные свойства быстрее всего утрачи¬ 
ваются в большом городе. Причину этого надо 
искать не в этике, а в геометрии. Прямые линии 
улиц и зданий, прямолинейность законов и обы¬ 
чаев, тротуары, никогда не отклоняющиеся от 
прямой линии, строгие, жесткие правила, не до¬ 
пускающие компромисса ни в чем, даже в отды¬ 
хе и развлечениях,— все это бросает холодный 
вызов кривой линии Природы. 

Поэтому можно сказать, что большой город 
разрешил задачу о квадратуре круга. И можно 
прибавить, что это математическое введение 
предшествует рассказу об одной кентуккийской 
вендетте, которую судьба привела в город, 
имеющий обыкновение обламывать и обминать 
все, что в н%го входит, и придавать ему форму 
своих углов. 

Эта вендетта началась в Камберлендских 
горах между семействами Фолуэл и Гаркнесс. 
Первой жертвой кровной вражды пала охот¬ 
ничья собака Билла Гаркнесса, тренированная 
на опоссума. Гаркнессы возместили эту тяже¬ 
лую утрату, укокошив главу рода Фолуэлов. 
Фолуэлы не задержались с ответом. Они сма¬ 
зали дробовики и отправили Билла ГаркнеСса 
вслед за его собакой в ту страну, где опоссум 
сам слезает к охотнику с дерева, не дожидаясь, 
чтобы дерево срубили. 

Вендетта процветала в течение сорока лет. 
Гаркнессов пристреливали через освещенные 
окна их домов, за плугом, во сне, по дороге 
с молитвенных собраний, на дуэли, в трезвом 
виде и наоборот, поодиночке и семейными груп¬ 
пами, подготовленными к переходу в лучший 
мир и в нераскаянном состоянии. Ветви родо¬ 
словного древа Фолуэлов отсекались точно 
таким же образом, в полном согласии с тради¬ 
циями и обычаями их страны. 
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В конце концов, после 'тйійй усиленной 
сірижки родословного дерева, в живых осталось 
по одному человеку с каждой стороны. И тут 
Кол Гаркнесс, рассудив, вероятно, что продол¬ 
жение фамильной распри приняло бы уже че¬ 
ресчур личный характер, неожиданно скрылся 
из Камберленда, игнорируя все права Сэма, по¬ 
следнего мстителя из рода Фолуэлов. 

Через год после этого Сэм Фолуэл узнал, .что 
его наследственный враг, здравый и невреди¬ 
мый, живет в Нью-Йорке. Сэм вышел во двор, 
перевернул кверху дном большой котел для 
стирки белья, наскреб со дна сажи, смешал ее 
со свиным салом и начистил этой смесью сапр- 
ги. Потом надел дешевый костюм когда-то оре¬ 
хового цвета, а теперь перекрашенный в черный, 
белую рубашку и воротничок и уложил в ков¬ 
ровый саквояж белье, достойное спартанца. 
Он снял с гвоздя дробовик, но тут же со вздохом 
повесил его обратно. Какой бы похвальной 
и высоконравственной ни считалась эта при¬ 
вычка в Кэмберленде, неизвестно еще, что 
скажут в Нью-Йорке, если он начнет охотиться 
на белок среди небоскребов Бродвея. Старень¬ 
кий, но надежный кольт, покоившийся много лет 
в ящике комода, показался ему самым подхо¬ 
дящим оружием для того, чтобы перенести вен- 
•детту в столичные сферы. Этот револьвер, вмес¬ 
те с охотничьим ножом в кожаных ножнах, Сэм 
уложил в ковровый саквояж. И, проезжая вер¬ 
хом на муле мимо кедровой рощи к станции же¬ 
лезной дороги, он обернулся и окинул мрачным 
взглядом кучу белых сосновых надгробий — 
родовое кладбище ФолуэЛов. 

Сэм Фолуэл прибыл в Нью-Йорк поздно ве¬ 
чером. Все еще следуя свободным законам 
природы, движущейся по кругу, он сначала не 
заметил грозных, безжалостных, острых и жест¬ 
ких углов большого города, затаившегося во 
мраке и готового сомкнуться вокруг его сердца 
и мозга и отштамповать его наподобие осталь¬ 
ных своих жертв. Кебмен выхватил Сэма из гу¬ 
щи пассажиров, как он сам, бывало, выхваты¬ 
вал орех из вороха опавших листьев, и умчал 
в гостиницу, соответствующую его сапогам и 
ковровому саквояжу. 

На следующее утро последний из Фолуэлов 
сделал вылазку в город, где скрывался послед¬ 
ний из Гаркнессов. Кольт он засунул под пид¬ 
жак и укрепил на узком ремешке; охотничий 
нож висел у него между лопаток, на пол дюйма 
от воротника. Ему было известно одно — что 
Кол Гаркнесс ездит с фургоном где-то в этом го¬ 
роде и что он, Сэм Фолуэл, должен его убить,— 
и как только он ступил на тротуар, глаза его 
налились кровью и сердце загорелось жаждою 
мести. 

Шум и грохот центральных авеню завлекал 
его все дальше и дальше. Ему казалось, что вот- 
вот он встретит на улице Кола с кувшином для 
пива в одной руке, с хлыстом в другой и без пид¬ 
жака, точь-в-точь как где-нибудь во Франкфур¬ 
те или Лорел-Сити. Но прошел почти час, а Кол 
все еще не попадался ему навстречу. Может 
быть, он поджидал Сэма в засаде, готовясь за¬ 
стрелить его из окна или из-за двери. Некоторое 


время Сэм зорко следил за всеми дверьми и 
окнами. 

К полудню городу надоело играть с ним, как 
кошка с мышью, и он вдруг прижал Сэма своими 
прямыми линиями. 

Сэм ФолуЭл стоял на месте скрещения двух 
больших прямых артерий города. Он посмотрел 
на все четыре стороны и увидел нашу планету, 
вырванную из своей орбиты и превращенную 
с помощью рулетки и уровня в прямоугольную 
плоскость, нарезанную на участки. Все живое 
двигалось по дорогам, по колеям, по рельсам, 
уложенное в систему, введенное в границы. Кор¬ 
нем жизни был кубический корень, мерой жиз¬ 
ни была квадратная мера. Люди вереницей про¬ 
ходили мимо, ужасный шум и грохот оглушили 
его. 

Сэм прислонился к острому углу каменного 
зданця. Чужие лица мелькали мимо него тыся¬ 
чами, и ни одно йз них не обратилось к нему. 
Ему казалось, что он уже умер, что он призрак 
и его никто не видит. И город поразил его сердце 
тоской одиночества. 

Какой-то толстяк, отделившись от потока 
прохожих, остановился в нескольких шагах от 
него, дожидаясь трамвая. Сэм незаметно по¬ 
добрался к нему поближе и заорал ему в ухо, 
стараясь перекричать уличный шум. 

— У Ранкинсов свиньи весили куда больше 
наших, да ведь в ихних местах желуди совсем 
другие, много лучше, чем у нас... 

Толстяк отодвинулся подальше и стал поку¬ 
пать жареные каштаны, чтобы скрыть свой 
испуг. 

Сэ& почувствовал, что необходимо выпить. 
На той стороне улицы мужчины входили и выхо¬ 
дили через вращающуюся дверь. Сквозь нее 
мелькала блестящая стойка, уставленная бу¬ 
тылками. Мститель перешел дорогу и попытал¬ 
ся войти. И здесь опять Искусство преобразило 
знакомый круг представлений. Рука Сэма не на : 
ходила дверной ручки — она тщетно скользила 
по прямоугольной дубовой панели, окованной 
медью, без единого выступа, хотя бы с булавоч¬ 
ную гол9вку величиной, за который можно бы¬ 
ло .бы ухватиться. 

Смущенный, красный, растерянный, он ото¬ 
шел от бесполезной двери и сел на ступеньки. 
Дубинка из акации тронула его в ребро. 

— Проходи! — сказал полисмен.— Ты здесь 
давненько околачиваешься. 

На следующем перекрестке резкий свисток 
оглушил Сэма. Он обернулся и увидел какого-то 
злодея, посылающего ему мрачные взгляды 
из-за дымящейся на жаровне горки земляных 
орехов. Он хотел перейти улицу. Какая-то гро¬ 
мадная машина, без лошадей, с голосом быка 
и запахом коптящей лампы, промчалась мимо, 
ободрав ему колени. Кеб задел его ступицей, 
а извозчик дал ему понять, что любезности вы¬ 
думаны не для таких Случаев. Шофер, яростно 
названивая в звонок, впервые в жизни оказался 
солидарен с извозчиком. Крупная дама в шел¬ 
ковой жакетке «шанжан» толкнула его локтем 
в спину, а мальчишка-газетчик, не торопясь, 
швырял в него банановыми корками и пригова- 



ривал: «И не хочется, да нельзя упускать такой 
случай И» 

Кол Гаркнесс, кончив работу й поставив 
фургон под навес, завернул за острый угол того 
самого здания, которому смелый замысел архи¬ 
тектора придал форму безопасной бритвы. 
В толпе спешащих прохожий, всего в трех шагах 
впереди'себя, он увидел (Последнего кровного 
врага всех своих родных и близких. 

Он остановился, как вкопанный, и в первое 
мгновение растерялся, застигнутый врасплох 
без оружия. -Но Сэм Фолуэл уже заметил его 
своими зоркими глазами горца. 

Последовал прыжок, поток прохожих на 
мгновение заколебался и покрылся рябью, 
и голос Сэма крикнул: 

— Здорово, Кол! До чего же я рад тебя 
видеть! 

И на углу Бродвея, Пятой авеню и Двадцать 
третьей улицы кровные враги из Кэмберленда 
пожали друг другу руки. 


ПОГРЕБОК И РОЗА 


Мисс Пози Кэрингтон заслуженно пользо¬ 
валась славой. Жизнь ее началась под малообе¬ 
щающей фамилией Боге, в деревушке Кран¬ 
бери Корнере. В восемнадцать лет она приоб¬ 
рела фамилию Кэрингтон и положение хорист¬ 
ки в столичном театре фарса. После этого она 
легко одолела положенные ступени от «фигу¬ 
рантки», участницы знаменитого октета 
«Пташка» в нашумевшей музыкальной коме¬ 
дии.«Вздор и врали», к сольному номеру в тан¬ 
це букашек в «Фоль де Роль» и, наконец, к роли 
Тойнет в оперетке «Купальный халат короля»— 
роли, завоевавшей расположение критиков 
и создавшей ей успех. К моменту нашего рас¬ 
сказа мисс Кэрингтон купалась в славе, лести 
и шампанском, и дальновидный герр Тимоти 
Гольдштейн, антрепренер, заручился ее 
подписью на солидном документе, гласившем, 
что мисс Пози согласна блистать весь насту¬ 
пающий сезон в новой пьесе Дайд Рича «При 
свете газа». 

Незамедлительно к герру Тимоти явился мо¬ 
лодой талантливый сын века, актер на харак¬ 
терные роли, мистер Хайсмис, рассчитывавший 
получить ангажемент на роль Соля Хэйтосера, 
главного мужского комического персонажа 
в пьесе «При свете газа». 

— Милый мой,— сказал ему Гольдштейн,— 
берите роль, если только вам удастся ее полу¬ 
чить. Мисс Кэрингтон меня все равно не по¬ 
слушает. Она уже отвергла с полдюжины луч¬ 
ших актеров на амплуа «деревенских проста¬ 
ков». И говорит, что ноги ее не будет на сцене, 
пока не раздобудут настоящего Хэйтосера. Она, 
видите ли, выросла в провинции, и когда этакое 
оранжерейное растеньице с Бродвея, понаты¬ 
кав в волосы соломинок, пытается изображать 
полевую травку, мисс Пози просто из себя вы¬ 
ходит. Я спросил ее, шутки ради, не подойдет 
ли для этой роли Ленман Томпсон. «Нет,— за¬ 


явила она.— Не желак*ни его, ни Джона Дрю. 
ни Джима Корбета,— никого из этих щеголей, 
которые путают турнепс с турникетом. Мне 
чтобы было без подделок». Так вот, мой ми¬ 
лый, хотите играть Соля Хэйтосера — сумейте 
убедить ми§с Кэрингтон. Желаю удачи. 

На следующий день Хайсмис уже ехал 
в Кранбери Корнере. Он пробыл в этом глухом 
и скучном местечке три дня. Он разыскал Бог- 
сов и вызубрил назубок всю историю их рода до 
третьего и четвертого поколений включительно. 
Он тщательно изучил события и местный коло¬ 
рит Кранбери Корнере. Деревня не поспевала 
за мисс Кэрингтон. На взгляд Хайсмиса, там, 
со времени отбытия единственной жрицы Терп¬ 
сихоры, произошло так же мало существенных 
перемен, как бывает на сцене, когда предпола¬ 
гается, что «с тех пор прошло четыре года». 
Приняв, подобно хамелеону, окраску Кранбери 
Корнере, Хайсмис вернулся в город хамелео- 
новских превращений. 

Все произошло в маленьком погребке — 
именно здесь пришлось Хайсмису блеснуть 
своим актерским искусством. Нет необходи¬ 
мости уточнять место действия: существует 
только один погребок, где вы можете рассчи¬ 
тывать встретить мисс Пози Кэрингтон по окон¬ 
чании спектакля «Купальный халат короля». 

За одним из столиков сидела небольшая 
оживленная компания, к которой тянулись 
взгляды всех присутствующих. Миниатюрная, 
пикантная, задорная, очаровательная, упоен¬ 
ная славой, мисс Кэрингтон по праву должна 
быть названа первой. За ней герр Гольдштейн, 
громкоголосый, курчавый, неуклюжий, чуточку 
встревоженный, как медведь, каким-то чудом 
поймавший в лапы бабочку. Следующий — не¬ 
кий служитель прессы, грустный, вечно насто¬ 
роженный, расценивающий каждую обращен¬ 
ную к нему фразу как возможный материал 
для корреспонденции и поглощающий свои 
омары а ля Ньюбург в величественном молча¬ 
нии. И, наконец, молодой человек с пробором 
и с именем, котброе сверкало золотом на оборот¬ 
ной стороне ресторанных счетов. Они сидели за 
столиком, а музыканты играли, лакеи сновали 
взад и вперед, выполняя свои сложные обязан¬ 
ности, неизменно обернувшись спиной ко всем 
нуждающимся в их услугах, и все это было 
очень мило и весело, потому что происходило на 
девять футов ниже тротуара. 

В одиннадцать сорок пять в погребок вошло 
некое существо. Первая скрипка вместо ля 
взяла бемоль; кларнет пустил петуха в середи¬ 
не фиоритуры; мисс Кэрингтон фыркнула, 
а юноша с пробором проглотил косточку от 
маслины. 

Вид у вновь вошедшего был восхитительно 
и безупречно деревенский. Тощий, нескладный, 
неповоротливый парень с льняными волосами, 
с разинутым .ртом, неуклюжий, одуревший от 
обилия светят и публики. На нем был костюм 
цвета орехового масла и ярко-голубой галстук, 
из рукавов на четыре дюйма торчали костлявые 
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руки, а из-под брюк на такую асе длину высовы¬ 
вались лодыжки в белых носках. Он опрокинул 
стул, уселся на другой, закрутил винтом ногу 
вокруг ножки столика и заискивающе улыб¬ 
нулся подошедшему к нему лакею. 

— Мне бы стаканчик имбирного пива,— 
сказал он в ответ на вежливый вопрос офи¬ 
цианта. 

Взоры всего погребка устремились на при¬ 
шельца. Он был свеж, как молодой редис, 
и незатейлив, как грабли. Вытаращив глаза, 
он сразу же принялся блуждать взглядом 
по сторонам, словно высматривая, не забре¬ 
ли ли свиньи на грядки с картофелем. Нако¬ 
нец, его взгляд остановился на мисс Кэринг- 
тон. Он встал и пошел к ее столику с широ¬ 
кой сияющей улыбкой, краснея от приятного 
смущения. 

— Как поживаете, мисс Пози?— спросил 
он с акцентом, не оставляющим сомнения в его 
происхождении.— Или вы не узнаете меня? 
Я ведь Билл Самерс — помните Самерсов, ко¬ 
торые жили как раз за кузницей? Ну ясно, 
я малость подрос с тех пор, как вы уехали из 
Кранбери Корнере. А знаете, Лиза Перри так 
и полагала, что я, очень даже возможно, могу 
встретиться с вами в городе. Лиза ведь, знаете, 
вышла замуж за Бэна Стэнфилда, и она гово- 
рит... 

— Да что вы?— перебила епх мисс Пози 
с живостью.— Чтобы Лиза Перри вышла за¬ 
муж? С ее-то веснушками?! 

— Вышла замуж в июне,— ухмыльнулся 
сплетник.— Теперь она переехала в старый 
Татам-Плейс. А Хэм Райли, тот стал святошей. 
Старая мисс Близерс продала свой домишко 
капитану Спунеру; у Уотерсов младшая дочка 
сбежала с учителем музыки; в марте сгорело 
здание суда; вашего дядюшку Уайли выбрали, 
констеблем; Матильда Хоскинс загнала себе 
иглу в руку и умерла. А Том Билд приуда¬ 
ряет за Салли Лазроп — говорят, ни одно¬ 
го вечера не пропускает, все торчит у них на 
крылечке. 

— За этой лупоглазой?— воскликнула мисс 
Кэрингтон несколько резко.— Но ведь Том 
Бидл когда-то... Простите, друзья, я сейчас. 
Знакомьтесь. Это мой старый приятель, мистер... 
как вас? Да, мистер Самерс. Мистер Гольд¬ 
штейн, мистер Рикетс, мистер... о, а как же ва¬ 
ша фамилия? Ну, все равно: Джонни. А теперь 
пойдемте вон туда, расскажите мне еще что- 
нибудь. 

Она повлекла его за собой к пустому столи¬ 
ку, стоявшему в углу. Герр Гольдштейн Ножал 
жирными плечами и подозвал официанта. Ре¬ 
портер слегка оживился и заказал абсент. 
Юноша с пробором погрузился в меланхолию. 
Посетители погребка смеялись, звенели стака¬ 
нами и наслаждались спектаклем, который По¬ 
зи давала им сверх своей обычной программы. 
Некоторые скептики перешептывались насчет 
«рекламы» и улыбались с понимающим видом. 

Пози Кэрингтон оперлась на руки своим 
очаровательным подбородком с ямочкой и забы¬ 


ла про публику —- способность, принесшая ей 
лавры. ■ і\[ 

— Я что-то не припоминаю никакого Билла 
Самерса,— сказала она задумчиво, глядя прямо 
в невинные голубые глаза сельского жителя.— 
Но вообще-то Самеосов я помню. У нас там, на¬ 
верное, не много произошло перемер.. Вы моих 
давно видали? 

И тут Хайсмис пустил в ход свой козырь. 
Роль Соля Хэйтосера требовала не только ко¬ 
мизма, но и пафоса. Пусть мисс Кэрингтон 
убедится, что и с этим он справляется не 
хуже. 

— Мисс Пози,— начал «Билл Самерс».— 
Я заходил в ваш родительский дом всего дня 
три тому назад. Да, правду сказать, особо 
больших перемен там нет, Вот сиреневый куст 
под окном кухни вырос на целый фут, а вяз во 
дворе засох, пришлось его срубить. И все-таки 
все словно бы не то, что было раньше. 

— Как мама?-^ спросила мисс Кэрингтон. 

— Когда я в последний раз видел ее, она 
сидела на крылечке, вязала дорожку на стол,— 
Сказал «Билл».— Она постарела, мисс Пози. 
Но в доме все по-прежнему. Ваша матушка 
предложила мне присесть. «Только, Уильям, не 
троньте ту плетеную качалку,— сказала она.— 
Ее не касались с тех пор, как уехала Пози. 
И этот фартук, который она начала под¬ 
рубать,— он тоже так вот и лежит с того дня, 
как она сама бросила его на ручку качалки. 
Я все надеюсь,— говорит она,— что когда- 
нибудь Пози еще дошьет этот рубец». 

Мисс Кэрингтон властным жестом подо¬ 
звала лакея. 

— Шампанского — пинту, сухого,— при¬ 

казала она коротко,— Счет Гольдштейну. 

— Солнце светило прямо на крыльцо,— 
продолжал кранберийский летописец,— и ваша 
матушка сидела как раз против света. Я, зна¬ 
чит, и говорю, что, может,, ей лучше пересесть 
немножко в сторону. «Нет, Уильям,— говорит 
она,— стоит мне только сесть вот так да начать 
посматривать на дорогу, и я уж не могу сдви¬ 
нуться с места. Всякий день, как только выбе¬ 
рется свободная минутка, я гляжу через из¬ 
городь, высматриваю, не идет ли моя Пози. Она 
ушла от нас ночью, а наутро мы видели в пыли 
на дороге следы ее маленьких башмачков. И до 
сих пор я все думаю, что когда-нибудь она вер¬ 
нется назад по этой же самой дороге, когда ус¬ 
танет от шумной жизни и вспомнит о своей 
старой матери». 

— Когда я уходил,— закончил «Билл»,— 
я сорвал рот это с куста перед вашим домом. 
Мне подумалось, может, я и впрямь увижу вас 
в городе, ну, и вам приятно будет получить 
что-нибудь из родного дома. 

, Он вытащил из кармана пиджака розу — 
блекнущую, желтую, бархатистую розу, поник¬ 
шую головкой в душной атмосфере этого вуль¬ 
гарного погребка, как девственница на римской 
арене перед горячим дыханием львов. 

Громкий, но мелодичный смех мисс Пози 
заглушил звуки оркестра, исполнявшего «Ко¬ 
локольчики». 



— Ах, бог ты мой,— воскликнула она весе¬ 
ло,— Ну есть ли что на свете скучнее нашего 
Кранбери? Право, теперь бы, кажется, я не мог¬ 
ла бы пробыть там и двух часов — просто 
умерла бы со скуки. Ну, я очень рада, мистер 
Самерс, что повидалась с вами. А теперь, по¬ 
жалуй, мне пора отправляться домой да хоро¬ 
шенько выспаться. 

Она приколола желтую розу к своему чу¬ 
десному элегантному шелковому платью, 
встала и повелительно кивнула в сторону герра 
Гольдш+ейна. 

Все трое ее спутников и «Бйлл Самерс» 
проводили мисс Пози к поджидавшему ее кебу. 
Когда все ее оборки и ленты были благополуч¬ 
но размещены, мисс Кэрингтон на прощанье 
одарила всех ослепительным блеском зубок 
и глаз. 

— Зайдите^ навестить меня, Билл, прежде 
чем поедете домой,— крикнула она, и блестя¬ 
щий экипаж тронулся. 

Хайсмис, как был, в своем маскарадном 
костюме, отправился с герром Гольдштейном 
в маленькое кафе. 

— Ну, каково, а? — спросил актер, улы¬ 
баясь.— Придется ей дать мне Соля Хэйтосера, 
как по-вашему? Прелестная мисс ни на секунду 
не усомнилась. ‘ 

— Я не слышал, о чем вы там разговарива¬ 
ли,— сказал Гольдштейн,— но костюм ваш и 
манеры — о’кей. Пью за ваш успех. Советую 
завтра же, с утра, заглянуть к мисс Кэрингтон 
и атаковать ее насчет роли. Не может быть, 
чтобы она осталась равнодушна к вашим 
способностям. 

В одиннадцать сорок пять утра на следую¬ 
щий день Хайсмис, элегантный, одетый по 
последней моде, с уверенным видом, с цветком 
фуксии в петлице, явился к мисс Кэрингтон в ее 
роскошные апартаменты в отеле. 

К нему вышла горничная актрисы, фран¬ 
цуженка. 

— Мне очень жаль,—сказала мадемуа¬ 
зель Гортенз,— но мне поручено передать это 
всем. Ах, как жаль! Мисс Кэрингтон разорвалъ 
всё контракт с театром и уехаль жить в этот, 
как это? Да, в Кранбери Корнэр. 


ТРЕСТ, КОТОРЫЙ ЛОПНУЛ 


— Трест имеет свое слабре место,— ска¬ 
зал Джефф Питерс. 

— Это напоминает мне,— сказал я,— бес¬ 
смысленные изречения вроде: «Почему сущест¬ 
вует на свете полисмен?» 

— Ну нет,— сказал Джефф.— Между по¬ 
лисменом и трестом нет ничего общего. То, что 
я сказал,— это эпиграмма... ось... или, так ска¬ 
зать, квинтэссенция. А значит она, что трест 
и похож и не похож на яйцо. Когда хочешь рас¬ 
колоть яйцо, бьешь его снаружи. А трест мож- 
,но разбить лишь изнутри. Сиди на нем и жди, 
когда птенчик разнесет всю скорлупу. Погля¬ 


дите, какой выводок новоиспеченных коллед¬ 
жей и библиотек щебечет и чирикает по всей 
стране. Да, сэр, каждый трест носит в своей 
груди семена собственной гибели, как петух, ко¬ 
торый в штате Джорджия вздумает запеть 
слишком близко от сборища негров-методис- 
тов, или тот член республиканской партии, 
который выставляет свою кандидатуру в гу¬ 
бернаторы Техаса. 

Я шутя спросил Джеффа, не приводилось 
ли. ему на протяжении его пестрой, полосатой, 
клетчатой и краплейой карьеры стоять . во 
главе предприятия, которому можно было бы 
дать наименование «треста». К моему удивле¬ 
нию, он признал за собой этот грех. 

— Один-единственный раз,— сказал он.— 
И никогда печать штата Нью-Джерси не скреп¬ 
ляла документа, который давал бы право на 
более солидный и верный образчик законного 
ограбления ближних. Все было к нашим услу¬ 
гам — вода, ветер, полиция, выдержка и без¬ 
раздельная монополия на ценный продукт, чрез¬ 
вычайно нужный потребителям. Ни один враг 
монополий и трестов не мог бы найти в нашем 
предприятии никакого изъяна. В сравнении с 
ним маленькая нефтяная афера Рокфеллера 
казалась жалкой керосиновой лавчонкой. 
И все-таки мы прогорели. 

— Возникли, вероятно, какие-нибудь нео¬ 
жиданные препятствия? — спросил я. 

— Нет, сэр, все было именно так, как я 
сказал. Мы сами себя погубили. Это был слу¬ 
чай самоликвидации. Люлька оказалась с 
трещинкой, как выразился Аль'фред Тен- 
нисОн. 

Вы помните, я уже рассказывал вам, что 
мы работали несколько лет в компании с Энди 
Таккером. Этот Энди был гениальный мастак 
на всякие военные хитрости. Каждый доллар 
в руке у другого он воспринимал как личное 
для себя оскорбление! если не мог воспринять 
его как добычу. Он был человек образованный, 
и к тому же полезных сведений у него была уй¬ 
ма. Он почерпнул из книг богатейший опыт и 
мог часами говорить на любую тему, насчет 
идей и всяких словопрений. Нет такого жуль¬ 
ничества, которого бы он не испробовал, начи¬ 
ная с лекций о Палестине, которые он оживлял, 
показывая с помощью волшебного фонаря 
снимки ежегодного съезда закройщиков гото¬ 
вого платья в Атлантик-Сити, и кончая вво¬ 
зом в Коннектикут целого моря поддельного 
древесного спирта, добытого из мускитных 
орехов. 

Как-то весной нам с Энди случилось на ко¬ 
роткое время побывать в Мексике, где один 
капиталист из Филадельфии заплатил нам две 
тысячи пятьсот долларов за половину паев 
серебряного рудника в Чихуахуа. Да нет. та¬ 
кой рудник существовал. Все былр в порядке. 
Другая половина паев стоила двести или трис¬ 
та тысяч долларов. Я часто думал потом: кому 
принадлежал этот рудник? 

Возвращаясь в Соединенные Штаты, мы 
с Энди споткнулись об один городишко в Те¬ 
хасе, на берегу Рио-Гранде. Назывался грро- 
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дишко Птичий Город, но жили там вЬвсе не пти¬ 
цы. Там было две тысячи душ населения, все 
, больше мужчины. На мой взгляд, возможность 
существовать им давали главным образом 
густые заросли чапарраля, окружавшие го¬ 
род. Иные из жителей были скотопромышлен¬ 
ники, иные картежники, иные — лошадиные 
барышники, иные — и таких было много — 
работали по части контрабанды. Мы с Энди 
поселились в гостинице, которая представляла 
собой нечто среднее между книжным шкафом 
и садом на крыше. Чуть мы прибыли туда, по¬ 
шел дождь. Как говорится, залез Ной на гору 
Арарат й отвернул краны небесные. 

Надо сказать, что хотя мы с Энди и непью¬ 
щие, но в городе было три кабака, и все жите¬ 
ли целый день и добрую половину ночи шагали 
по треугольнику из одного в другой. Каждому 
было отлично известно, что ему делать со свои¬ 
ми деньгами. 

На третий день дождь чуть-чу'Ть перестал, 
и мы с Энди отправились за город полюбовать¬ 
ся прегрязной природой. Птичий Город был 
построен между Рио-Гранде и широкой ложби- 
нбй, где прежде протекала река, Сейчас, ког¬ 
да река вздулась от дождей, дамба, отделяв¬ 
шая ее от старого русла, была размыта и со¬ 
всем сползала в воду. Энди долго смотрел на' 
нее. Ум у этого человека никогда не дремал. 
Не сходя с места, он открыл мне идею,' кото¬ 
рая осенйла его. Вот тогда-то'мы и основали 
Ѵрест, а потом вернулись в город и пустили в 1 
ход свою идею. 

Первым делом мы отправились в главный 
салуй, который назывался «Голубая змея», 
и приобрели его в собственность. Это стоило 
нам тысячу двести долларов. А потом мы за¬ 
шли на минутку в бар мексиканца Джо, пого¬ 
ворили о погоде и так, между делом, купили его 
за пятьсот. Третий нам охотно уступили за че¬ 
тыреста. 

Проснувшись на следующее утро. Птичий 
Город увидел, что он превратился в остров. 
Река прорвала дамбу и хлынула в старое рус¬ 
ло; весь город был окружен ревущими потока¬ 
ми воды. Дождь лил не переставая; на северо- 
западе висели тяжелые тучи, предвещавшие на 
ближайшие две недели еще штук шесть средне¬ 
годовых осадков. Но главная беда была впе¬ 
реди. 

Птичий Город выпорхнул из гнезда, отрях¬ 
нул перышки и поскакал за утренней выпивкой. 
И ах! Бар мексиканца закрыт, другой пункт спа- 
сенйя утопающих — тоже. Естественно, из всех 
глоток разом вырывается крик изумления 
и жажды, и жители скопом,несутся в «Голубую 
змею». И что же они видят в «Голубой 
змее»? 

_ За одним концом стойки сидит Джефферсон 
Питерс, этакий восьминогий Ьп рут-экс плуа та- 
тор, справа у него кольт и слева у него кольт, 
и он готов дать сдачи либо долларами, либо 
пулей. В заведении — три бармена, а на сте¬ 
не вывеска в десять футов длины: «Каждая 
выпивка — доллар». Энди сидит на несгорае¬ 
мой кассе, на нем шикарный синий костюм, в 
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зубах первоклассная сигара, вид выжидатель¬ 
ный. Т^т же начальник полиции с двумя по¬ 
лисменами: трест обещал им бесплатную 
выпивку. 

Да, сэр, не прошло и десяти минут, как 
Птичий Город понял, что Дверца клетки захлоп¬ 
нулась. Мы ждали бунта, но все обошлось 
спокойно. Жители знали, что они в наших ру¬ 
ках. Ближайшая станция железной дороги 
находилась за тридцать миль, и можно было 
с уверенностью сказать, что вода в реке спадет 
не раньше, чем через две недели, а до той поры 
переправа невозможна. И жители выругались, 
но очень учтиво, аГ потом стали сыпать долла¬ 
ры к нам на прилавок так исправно' что звон 
стоял, как от попурри на ксилофоне. 

В Птичьем Городе было около полутора 
тысяч взрослых мужчин, достигших легко¬ 
мысленного возраста; чтобы не умереть от тос¬ 
ки, большинству из них требовалось от трех 
до двадцати стаканов в день. Пока не схлынет 
вода, «Голубая змея» оставалась единствен¬ 
ным местом, где они могли получить их. Это бы¬ 
ло и красиво и просто, как всякое подлинно 
великое жульничество. 

К десяти часам утра серебряные доллары, 
сыпавшиеся на стойку, немного замедлили 
темп и стали вместо джиги наигрывать тусте- 
пы и марши. Но я глянул в окно и увидел, что 
сотни две наших клиентов вытянулись длин¬ 
ным хвостом перед городской сберегательной 
и ссудной кассой, и понял, что они хлопочут о 
новых долларах, которые высосет у них наш 
восьминог своими мокрыми и скользкими щу¬ 
пальцами. 

В полдень все ушли по домам обедать, как 
и подобает фешенебельным людям. Мы разре¬ 
шили барменам воспользоваться этим крат¬ 
ким затишьем и тоже пойти закусить, а сами 
стали подсчитывать выручку. Мы заработа¬ 
ли тысячу триста долларов. По нашему под¬ 
счету выходило, что, если Птичий Город оста¬ 
нется островом еще две недели, у нашего трес¬ 
та будет достаточно средств, чтобы пожертво¬ 
вать Чикагскому университету новое общежи¬ 
тие с обитыми войлоком стенами для всех 
профессоров и доцентов и подарить ферму 
каждому добродетельному бедняку в Техасе, 
^сли участок земли он купит за собственный 
счет. 

Энди — того так и распирало от гордости, 
потому что ведь план первоначально зародил¬ 
ся в его предпосылках. Он слез с несгораемой 
кассы и закурил самую большую сигару, какая 
только нашлась в салуне. 

— Джефф,— говорит он,— я думаю, что 
во всем мире не найти пауков-эксплуататоров, 
столь изобретательных по части угнетения 
рабочего класса, как торговый дом «Питерс, 
Таккер и Сатана». 

Мы нанесли мелкому потребителю чувст¬ 
вительнейший удар в область солнечного пере¬ 
плетения. Что, не так? 

— Верно,— говорю я,— выходит, что 
ничего нам не останется, как заняться гастри¬ 
том и гольфом или заказать себе шотландские 




юбочки и ехать охотиться на лисиц. Этот фо¬ 
кус с выпивкой, по-видимому, удался. И мне он 
по душе, — говорю я, — ибо худой жир лучше 
доброй чахотки. 

Энди наливает себе стаканчик нашей луч¬ 
шей ячменной и препровождает его по назна¬ 
чению. Это была его первая выпивка за все 
время, что я его знал. 

— Вроде как излияние богам,— пояс¬ 
нил он. 

Почтив таким образом языческих идолов, 
он осушил еиіе стаканчик — за преуспевание 
нашего дела. А потом и пошло — он пил за всю 
промышленность, начиная от Северной тихо¬ 
океанской дороги и кончая всякой мелочью 
вроде заводов маргарина, синдиката учебни¬ 
ков и федерации шотландских горняков. 

— Энди, Энди,— говорю я ему,— это очень 
похвально с твоей стороны, что ты пьешь 
за здоровье наших братских монополий, но 
смотри, дружок, не увлекайся тостами. Ты 
ведь знаешь, что самые наши знаменитые и 
всеми ненавидимые архимиллиардеры не вку¬ 
шают ничего, кроме жидкого чая с сухари¬ 
ками. 

Энди ушел за перегородку и через несколь¬ 
ко минут вышел оттуда в парадном костюме. 
Во взгляде у него было что-то возвышенное и 
смертоносное, этакий, я бы сказал, благород¬ 
ный и праведный вызов. Очень не понравился 
мне этот взгляд. Я всматривался в Энди с бес¬ 
покойством: какую штуку выкинет с ним виски? 
В жизни бывают два случдя, которые не¬ 
известно чем кончаются: когда мужчина выпьет 
в первый раз и когда женщина выпьет в 
последний. 

За какой-нибудь час «муха» у Энди вырос¬ 
ла в целого скорпиона. Снаружи он был вполне 
благопристоен и умудрялся сохранять равнове¬ 
сие, но внутри он был весь начинен сюрприза¬ 
ми и экспромтами. 

— Джефф,— говорит он,— ты знаешь, 
что я такое? Я кратер, живой вулканический 
кратер. 

— Эта гипотеза,— говорю я,— не нужда¬ 
ется ни в каких доказательствах. 

— Да, я огнедышащий кратер. Из меня 
так и пышет пламя, а внутри клокочут слова 
и комбинации слов, которые требуют выхода. 
Миллионы'синонимов и частей речи так и прут 
из меня на простор, и я не успокоюсь, пока 
не произнесу какую-нибудь этакую речь. Ког¬ 
да я выпью,— говорит Энди,— меня всегда 
влечет к ораторскому искусству. 

— Нет ничего хуже,— говорю я. 

— С самого раннего детства,— продолжа¬ 
ет Энди,— алкоголь возбуждал во мне позывы 
к риторике и декламации. Да что, во время 
второй избирательной кампании Брайана мне 
давали по три порции джина, и я, бывало, гово¬ 
рил о серебре на два часа дольше самого Бил¬ 
ли. Но в конце концов мне дали возможность 
убедиться на собственном опыте, что золото 
лучше. 

— Если тебе уж так приспичило освобо¬ 
диться от лишних слов,— говорю я,— ступай 


к реке и поговори, сколько нужно. Помнится, 
уже был один такой старый болтун,— звали 
его Кантарид,— который ходил на берег моря 
и там облегчал свою глотку. 

— Нет,— говорит Энди,— мне нужна 
аудитория, публика. Я чувствую, что дай мне 
сейчас волю — и сенатора Бэвриджа прозо¬ 
вут Юным Сфинксом Уобаша. Я должен со¬ 
брать аудиторию, Джефф, и утихомирить свой 
ораторский зуд, иначе он пойдет внутрь и я 
буду чувствовать себя ходячим собранием со¬ 
чинений миссис Саутворт в роскошном пере¬ 
плете с золотым обрезом. 

— А на какую тему ты хотел бы поупраж¬ 
нять свои голосовые связки? — спрашиваю 
я,— Есть ли у тебя какие-нибудь теоремы и 
тезисы? 

— Тема любая,— говорит Энди,— для 
меня безразлично. Я одинаково красноречив 
во всех областях. Могу поговорить о русской 
иммиграции, или о поэзии Китса, или о новом 
тарифе, или о кабильской словесности, или 
о водосточных трубах, и будь уверен: мои 
слушатели будут попеременно то плакать, 
то хныкать, то рыдать, то обливаться сле¬ 
зами. 

— Ну что ж, Энди,— говорю я ему,- если 
уж тебе совсем невтерпеж, иди вылей весь 
избыток своих словесных ресурсов на голову 
какому-нибудь здешнему жителю, который по¬ 
добрее и повыносливее. Мы с нашими подруч¬ 
ными и без тебя тут управимся. В городе ско¬ 
ро кончат обедать, а соленая свинина с боба¬ 
ми, как известно, вызывает жажду. К полу¬ 
ночи у нас будет еще полторы тысячи дол¬ 
ларов. 

И вот Энди выходит из «Голубой змеи», и 
я вижу, как он останавливает на улице каких-то 
прохожих и вступает с ними в разговор. Не про¬ 
шло и десяти минут, как вокруг него собралась 
небольшая кучка людей, а вскоре я увидел, что 
он стоит на углу, говорит что-то и машет рука¬ 
ми, а перед ним уже порядочная толпа. По¬ 
том, он повернулся и пошел, а толпа за ним, 
а он все говорит. И он повел их по главной ули¬ 
це-Птичьего Города, и по дороге к ним приста¬ 
вали еще и еще прохожие. Это напомнило мне 
старый фокус, о котором я читал в книгах, как 
один дудочник все играл на дудке и до того 
доигрался, что увел с собой всех детей, какие 
только были в городе. 

Пробило час, потом два, потом три, а ни 
одна птица так и не залетела к нам выпить. 
На улицах было пусто, одни утки, да изредка 
женщина пройдет мимо в лавчонку. А между 
тем дождик почти перестал. 

Какой-то мужчина остановился у нашей 
двери, чтобы соскрести грязь, налипшую на 
сапоги. 

— Милый,— говорю я ему,— что случи¬ 
лось? Сегодня утром здесь царило лихорадоч¬ 
ное веселье, а теперь весь город похож на раз¬ 
валины Тира и Сифона, где по стенам ползает 
одинокая ящерица. 

— Весь город,— отвечает он,— собрался 
у Сперри, на складах шерсти, и слушает речь 




вашего друга-приятеля. Что и говорить, он уме- 
ет-таки извлекать из себя всякие звуки каса¬ 
тельно разных материй. 

— Вот оно что,— говорю я.— Ну, надеюсь, 
что он сделает перерыв, зіпе яиа поп 1 , очень 
скоро, потому что от этого страдает тор¬ 
говля. 

До самого вечера к нам не заглянул ни 
один клиент. В шесть часов два мексиканца 
привезли Энди в салун: он возлежал на спине 
их осла. Мы уложили пьяного в постель, а он 
все еще бормотал, жестикулируя руками и 
ногами. 

Я закрыл кассу и пошел разузнать, что 
случилось. Вскоре мне попался человек, кото¬ 
рый рассказал мне всю историю. Оказывается, 
Энди говорил два часа подряд. Он произйес 
самую великолепную речь, какую, по словам 
этого человека, когда-либо слышали не только 
в Техасе, но на всем земном шаре. 

— О чем же он говорил? — спросил я. 

— О вреде пьянства,— ответил тот,— 
И когда он кончил, все жители Птичьего Горо¬ 
да подписали бумагу, что в течение целого 
года в рот не возьмут спиртного. 


СУПРУЖЕСТВО КАК ТОЧНАЯ НАУКА 


— Вы уже слыхали от меня,— сказал 
Джефф Питерс,— что женское коварство ни¬ 
когда не внушало мне слишком большого дове¬ 
рия. Даже в самом невинном жульничестве 
невозможно полагаться на женщин как на 
соучастников и компаньонов. 

— Комплимент заслуженный,— сказал я.— 
По-моему, у них есть все права называться 
честнейшим полом. 

— А чего им и не быть честными,— ска¬ 
зал Джефф,— на то и мужчины, чтобы жуль¬ 
ничать для них либо работать на них сверх¬ 
урочно. Лишь до тех пор они годятся для 
бизнеса, покуда и чувства и волосы у них еще 
не слишком далеки 'от натуральных. А потом 
подавай им дублера — тяжеловоза мужчину 
с одышкой и рыжими баками, с пятью ребята¬ 
ми и заложенным и перезаложенным домом. 
Взять, к примеру, хоть эту вдову, которую мы 
с Энди Таккером попросили оказать нам 
содействие, чтобы провести небольшую матри¬ 
мониальную затею в городишке Каире. 

Когда у вас достаточно денег на рекламу — 
скажем, пачка толщиной с тонкий конец 
фургонного дышла,— открывайте брачную 
контору. У нас было около шести тысяч долла¬ 
ров, и мы рассчитывали удвоить эту сумму 
в два месяца,— дольше такими делами за¬ 
ниматься нельзя, не имея на то официально¬ 
го разрешения от штата Нью-Джерси. 

Мы составили объявление такого пример¬ 
но сорта: 


«Симпатичная вдова, прекрасной наруж¬ 
ности, тридцати двух лет, с капиталом в три 
тысячи долларов, обладающая обширным 
поместьем, желала бы вторично выйти замуж. 
Мужа хотела бы иметь не богатого, но нежного 
сердцем, так как, по ее убеждению, солидные 
добродетели чаще встречаются среди бедняков. 
Ничего не имеет против старого или некрасивого 
мужа, если будет ей верен и сумеет распоря¬ 
диться ее капиталом. 

Желающие вступить в брак благоволят 
обращаться в брачную контору Питерса и Так- 
кера, Каир, штат Иллинойс на имя 

Одинокой». 

— До сих пор все идет хорошо,— сказал 
я, когда мы состряпали это литературное 
произведение.— А теперь — где мы возьмем 
эту женщину? 

Энди смотрит на меня с холодным раз¬ 
дражением. 

— Джефф,— говорит он,— я и не знал, 
что ты такой реалист в искусстве. Ну на что тебе 
женщина? При чем здесь женщина? Когда 
ты продаешь подмоченные акции на бирже, раз¬ 
ве ты хлопочешь о том, чтобы с них и вправду 
капала вода? Что общего между брачным 
объявлением и какой-то женщиной? 

— Слушай,— говорю я,— и запомни раз 
навсегда. Во всех моих незаконных отклоне¬ 
ниях от легальной буквы закона я всегда дер¬ 
жался того правила, чтобы продаваемый 
товар был налицо, чтобы его можно было ви¬ 
деть и во всякое время предъявить покупате¬ 
лю. Только таким способом, а также путем 
тщательного изучения городового устава и 
расписания поездов мне удавалось избежать 
столкновения с полицией, даже когда бумаж¬ 
ки в пять долларов и сигары оказывалось не¬ 
достаточно. Так вот, чтобы не провалить нашу 
затею, мы должны обзавестись симпатичной 
вдовой — или другим эквивалентным това¬ 
ром для предъявления клиентам — красивой 
или безобразной, с наличием или без нали¬ 
чия статей, перечисленных в нашем 
каталоге. Иначе — камера мирового судьи. 

Энди задумывается и отменяет свое перво¬ 
начальное мнение. 

— Ладно,— говорит он,— может быть, и 
в самом деле тут необходима вдова, на случай, 
если почтовое или судебное ведомство вздума¬ 
ет сделать ревизию нашей конторы. Но где же 
мы сыщем такую вдову, что согласится тра¬ 
тить время на брачные шашни, которые заведо¬ 
мо не кончатся браком? 

Я ответил ему, что у меня есть на примете 
именно такая вдова. Старый мой приятель 
Зики Троттер, который торговал содовой во¬ 
дой и дергал зубы в палатке на ярмарках, около 
года назад сделал из своей жены вдову, хлеб¬ 
нув какого-то снадобья от несварения желудка 
вместо того зелья, которым он имел обыкнове¬ 
ние наклюкиваться. Я часто бывал у них в до¬ 
ме, и мне казалось, что нам удастся завербовать 
эту женщину. 

До городишка, где она жила, было всего 


1 Без которого невозможно (лат.). 


шестьдесят миль, и я сейчас же покатил туда 
поездом и нашел ее на прежнем месте, в том 
же домике, с теми же подсолнечникамгі в саду 
и цыплятами на опрокинутом корыте. Миссис 
Троттер вполне подходила под наше объявле¬ 
ние, если, конечно, не считать пустяков: она 
была значительно старше, причем не имела ни 
денег, ни красивой наружности. Но ее можно 
было легко обработать, вид у нее был не про¬ 
тивный, и я был рад, что могу почтить память 
покойного друга, дав его вдове приличный за¬ 
работок. 

— Бла грродное ли дело вы затеяли, мистер 
Питерс?— спросила она, когда я рассказал ей 
мои планы. 

— Миссис Троттер!— воскликнул я.— Мы 
с Энди Таккером высчитали, что по крайней 
мере три тысячи мужчин, обитающих в этой 
безнравственной и обширной стране, попыта¬ 
ются, прочтя объявление в газете, получить 
вашу прекрасную руку, а вместе с ней и ва¬ 
ши несуществующие деньги и воображаемое 
ваше поместье. Из этого числа не меньше трех 
тысяч таких, которые могут предложить вам 
взамен лишь свое полумертвое тело и ле¬ 
нивые, жадные руки,— презренные прохвос¬ 
ты, неудачники, лодыри, польстившиеся на ваше 
богатство. 

— Мы с Энди,— говорю я,— намерены дать 
этим социальным паразитам хороший . урок. 
С большим трудом,— говорю я,— мы с Энди 
отказались от мысли основать корпорацию под 
названием Великое Моральное и Милосердное 
Матримониальное Агентство. Ну, теперь вы 
видите, какая у нас высокая и благородная 
цель? 

— Да, да,—отвечает она,—мне давно бы 
следовало знать, что вы, мистер Питерс, ни на 
что худое не способны. Но в чем будут заклю¬ 
чаться мои обязанности? Неужели мне при¬ 
дется отказывать каждому из этих трех тысяч 
мерзавцев в отдельности или мне будет предо¬ 
ставлено право отвергать их гуртом — десят¬ 
ками, дюжинами? 

— Ваша должность, миссис Троттер,— 
говорю я,—будет простой синекурой. Мы по¬ 
селим вас в номере тихой гостиницы, и никаких 
забот у вас не будет. Всю переписку с клиента¬ 
ми и вообще все дела по брачному бюро мы 
с Энди берем на себя. Но, конечно,— говорю 
я,— может случиться, что какой-нибудь пыл¬ 
кий вздыхатель, у которого хватит капитала на 
железнодорожный билет, приедет в Каир, что¬ 
бы лично завоевать ваше сердце... В таком слу¬ 
чае вам придется потрудиться самой: собствен¬ 
норучно указать ему на дверь. Платить мы вам 
будем двадцать пять долларов в неделю, и оп¬ 
лата гостиницы за наш счет. 

Услышав это, миссис Троттер сказала: 

— Через пять минут я готова. Я только 
возьму пудреницу и оставлю у соседки ключ 
от парадной двери. Можете считать, что я уже 
на службе: жалование должно мне идти с этой 
минуты. 

И вот я везу.миссис Троттер в Каир. Привез, 
поместил ее в тихом семейном отеле, подальше 


от нашей квартиры, чтобы не было никаких по¬ 
дозрений. Потом пошел и рассказал обо всем 
Энди Таккеру. 

— Отлично,— говорит Энди Таккер.— Те¬ 
перь, когда твоя совесть спокойна, когда у тебя 
есть и крючок и приманка, давай-ка примемся 
за рыбную ловлю. 

Мы пустили наше объявление по всей этой 
местности. Одного объявления вполне хватило. 
Сделай мы рекламу пошире, нам пришлось бы 
нанять столько клерков и девиц с завивкой пер¬ 
манент, что хруст жевательной резинки дошел 
бы до самого директора почт и телеграфов. 
Мы положили на имя миссис Троттер две тыся¬ 
чи долларов в банк и чековую книжку дали ей 
на руки, чтобы она могла показывать ее сомне¬ 
вающимся. Я знал, что она женщина честная, 
и не боялся доверить ей деньги. 

Одно это объявление доставило нам уйму 
работы, по двенадцать часов в сутки мы отве¬ 
чали на полученные письма. 

Поступало их штук сто в день. 

Я не подозревал никогда, что на свете 
есть столько любящих, но бедных мужчин, ко¬ 
торые хотели бы жениться на симпатичной 
вдове и взвалить на себя бремя забот о ее 
капитале. 

Большинство из них сообщало, что они си¬ 
дят без гроша, не имеют определенных занятий 
и что их никто не понимает, и все же, по их сло¬ 
вам, у них остались такие большие запасы люб¬ 
ви и прочих мужских достоинств, что вдовушка 
будет счастливейшей женщиной, черпая из 
этих запасов. , и 

Каждый клиент получал ответ от конторы 
Питерса и Таккера. Каждому сообщали, что 
его искреннее, интересное письмо произвело на 
вдову глубокое впечатление и что она просит 
написать ей подробнее и приложить, если воз¬ 
можно, фотографию. Питерс и Таккер присо¬ 
вокупляли к сему, что их гонорар за передачу 
второго письма в прекрасные ручки вдовы вы¬ 
ражается в сумме два доллара, каковые деньги 
и следует приложить к письму. 

Теперь вы видите, как прост и красив был 
наш план. Около девяноста процентов этих 
благороднейших искателей вдовьей руки раз¬ 
добыли каким-то манером по два доллара и при¬ 
слали их нам. Вот и все. Никаких хлопот. Ко¬ 
нечно, нам пришлось поработать; мы с Энди 
даже поворчали немного: легко ли целый день 
вскрывать конверты и вынимать оттуда доллар 
за долларом! 

Были и такие клиенты, которые являлись 
лично. Их мы направляли к миссис Троттер, 
и она разговаривала с ними сама; только трое 
или четверо вернулись к контору, чтобы попро¬ 
сить у нас денег на обратный путь. Когда на¬ 
чали прибывать письма из наиболее отдален¬ 
ных районов, мы с Энди стали вынимать из кон¬ 
вертов по двести долларов в день. 

Как-то после обеда, когда наша работа 
была в полном разгаре и я складывал деньги 
в сигарные ящики: в один ящик по два доллара, 
в другой — по одному, а Энди насвистывал: 
«Не для нее венчальный звон»,— входит к нам 



вдруг какой-то маленький шустрый субъект 
и так шарит глазами по стенам, будто он напал 
на след пропавшей из музея картины Гейнсборо. 
Чуть я увидел его, я почувствовал гордость, 
потому что наше дело правильное и придраться 
к нему невозможно. 

— У вас сегодня что-то очень много пи¬ 
сем,— говорит человечек. 

— Идем,— говорю я и беру шляпу.— Мы 
вас уже давно поджидаем. Я покажу вам наш 
товар. В добром ли здоровье был Тедди, когда 
вы уезжали из Вашингтона? 

Я повел его в гостиницу «Ривервью» и по¬ 
знакомил с миссис Троттер. Потом показал ему 
банковую книжку, где значились две тысячи 
долларов, положенных на ее имя. 

— Как будто все в порядке,— говорит сы¬ 
щик. 

— Да,— говорю я,— и если вы холостой 
человек, я позволю вам поговорить с этой да¬ 
мой. С вас мы не потребуем двух долларов. 

— Спасибо,— отвечал он.— Если бы я был 
холостой, я бы, пожалуй... Счастливо оставать¬ 
ся, мистер Питерс. 

К концу трех месяцев у нас набралось что- 
то около пяти тысяч долларов, и мы решили, 
что пора остановиться: отовсюду на нас сыпа¬ 
лись жалобы, да и миссис Троттер устала,— ее 
одолели поклонники, приходившие лично 
взглянуть на нее, и, кажется, ей это не очень-то 
нравилось. 

И вот, когда мы взялись за ликвидацию де¬ 
ла, я пошел к миссис Троттер, чтобы уплатить 
ей жалованье за последнюю неделю, попрощать¬ 
ся с ней и взять у нее чековую книжку на две 
тысячи долларов, которую мы дали ей на вре¬ 
менное хранение. 

Вхожу к ней в номер. Вижу: она сидит и пла¬ 
чет, как девочка, которая не хочет идти в 
школу. 

— Ну, ну,— говорю я,— о чем вы плачете? 
Кто-нибудь обидел вас или вы соскучились по 
дому? 

— Нет, мистер Питерс,— отвечает она.— 
Я скажу вам всю правду. Вы всегда были дру¬ 
гом Зики, и я не скрою от вас ничего. Мистер 
Питерс, я влюблена. Я влюблена. Я влюблена 
в одного человека, влюблена так сильно, что не 
могу жить без него. В нем воплотился весь мой 
.идеал, который я лелеяла всю жизнь. 

— Так в чем же дело?— говорю я.— Бери¬ 
те его себе на здоровье. Конечно, если ваша 
любовь взаимная. Испытывает ли он по отно¬ 
шению к вам те особые болезненные чувст¬ 
ва, какие вы испытываете по отношению 
к нему? 

— Да,— отвечает она.— Он один из тех 
джентльменов, которые приходили ко мне по 
вашему объявлению, и потому он не хочет же¬ 
ниться, если я не дам ему двух тысяч. Его имя 
Уильям Уилкинсон. 

Тут она снова в истерику. 

— Миссис Троттер,— говорю я ей,— нет 
человека, который более меня уважал бы сер¬ 
дечные чувства женщины. Кроме того, вы были 
когда-то спутницей жизни одного из моих луч¬ 


ших друзей. Если бы это зависело только от 
меня, я сказал бы: берите себе эти две тысячи 
и будьте счастливы с избранником вашего серд¬ 
ца. Мы легко можем отдать вам эти деньги, так 
как из ваших поклонников мы выкачали больше 
пяти тысяч. Но,— прибавил я,— я должен по¬ 
советоваться с Энди Таккером. Он добрый че¬ 
ловек, но делец. Мы пайщики в равной доле. 
Я поговорю с ним и посмотрю, что мы можем 
сделать для вас. 

Я вернулся к Энди и рассказал ему все, что 
случилось. 

— Так я и знал,— говорит Энди.— Я все 
время предчувствовал, что должно произойти 
что-нибудь в этом роде. Нельзя полагаться на 
женщину в таком предприятии, где затрагива¬ 
ются сердечные струны. 

— Но, Энди,— говорю я,— горько думать, 
что по нашей вине сердце женщины будет раз¬ 
бито. 

— О, конечно,— говорит Энди.— И потому 
я скажу тебе, Джефф, что я намерен сделать. 
У тебя всегда был мягкий и нежный характер, 
я же прозаичен', суховат, подозрителен. Но я го¬ 
тов пойти тебе навстречу. Ступай к миссис Трот¬ 
тер и скажи ей: пусть возьмет из банка эти две 
тысячи долларов, даст их своему избраннику 
и будет счастлива. 

Я вскакиваю и целых пять минут пожимаю 
Энди руку, а потом бегу назад к миссис Троттер 
и сообщаю ей наше решение, и она плачет от 
радости так же бурно, как только что плакала 
от горя. 

• А через два дня мы упаковали свои вещи 
и приготовились к отъезду из города. 

— Не думаешь ли ты, что тебе следовало бы 
перед отъездом нанести визит миссис Трот¬ 
тер?— спрашиваю я у него.— Она была бы 
очень рада познакомиться с тобой и выразить 
тебе свою благодарность. 

— Боюсь, что это невозможно,— отвечает 
Энди.— Как бы нам на поезд не опоздать. 

Я в это время как раз надевал на себя наши 
доллары, упакованные в особый кушак,— мы 
всегда перевозили деньги таким способом, как 
вдруг Энди вынимает из кармана целую пачку 
крупйых банкнот и просит приобщить их к ос¬ 
тальным капиталам. 

— Что это такое?— спрашиваю я. 

— Это две тысячи от миссис Троттер. 

— Как же они попали к тебе? 

— Сама мне дала,—отвечает Энди,— 
Я целый месяц бывал у нее вечерами... по три 
раза в неделю... 

— Так ты и есть Уильям Уилкинсон?— 
спрашиваю я. 

— Был до вчерашнего дня,— отвечает Энди. 


ВОЛШЕБНЫЙ ПРОФИЛЬ 


Калифов женского поля немного. По праву 
рождения, по склонности, инстинкту и устрой¬ 
ству своих голосовых связок все женщины — 


Шехерезады. Каждый день сотни тысяч Ше- 
херезад рассказывают тысячу и одну сказку 
своим султанам. Но тем из них, которые не 
остерегутся, достанется в конце концов шелко¬ 
вый шнурок. 

Мне, однако, довелось услышать сказку 
об одной такой султанше. Сказка эта не вполне 
арабская, потому что в нее введена Золушка, 
которая орудовала кухонным полотенцем 
совсем в другую эпоху и в другой стране. Итак, 
если вы не против смешения времен и стран, 
то мы приступим к делу. 

В Нью-Йорке есть одна старая-престарая 
гостиница. Гравюры с нее вы видели в журна¬ 
лах. Ее построили — позвольте-ка — еще в то 
время, когда к северу от Четырнадцатой улицы 
не было ровно ничего, кроме индейской тропы 
на Бостон да конторы Гаммерштейна. Скоро 
старую гостиницу снесут. И в то время, когда 
начнут ломать массивные стены и с грохотом 
посыплются кирпичи по желобам, на соседних 
углах соберутся толпы жителей, оплакивая раз¬ 
рушение дорогого им памятника старины. Граж¬ 
данские чувства сильны в Новом Багдаде; 
а пуще всех будет лить слезы и громче всех 
будет поносить иконоборцев тот гражданин 
(родом из Терри-Хот), который умиленно хра¬ 
нит единственное воспоминание о гостинице — 
как в 1873 году его там вытолкали в шею, 
с трудом оторвав от стойки с бесплатной за¬ 
куской. 

В этом отеле всегда останавливалась миссис 
Мэгги Браун. Миссис Браун была костлявая 
женщина лет шестидесяти, в порыжелом чер¬ 
ном платье и с сумочкой из кожи того допотоп¬ 
ного животного, которое Адам решил назвать 
аллигатором. Она всегда занимала в гостинице 
маленькую приемную и спальню на самом верху, 
ценою два доллара в день. И все время, пока 
она жила там, к ней толпами бегали просите¬ 
ли, остроносые, с тревожным взглядом, вечно 
куда-то спешившие. Ибо Мэгги Браун за¬ 
нимала третье место среди капиталисток всего 
мира, а 'эти беспокойные господа были всего- 
навсего городские маклеры и дельцы, стремив¬ 
шиеся сделать небольшой заем миллионов 
этак в десять у старухи с доисторической 
сумочкой. 

Стенографисткой и машинисткой в отеле 
«Акрополь» (ну вот я и проговорился!) была 
мисс Ида Бэйтс. Она казалась слепком с антич¬ 
ных образцов. Ее красота была совершенна. 
Кто-то из галантных стариков, желая выразить 
свое уважение даме, сказад так: «Любовь к ней 
равнялась гуманитарному образованию». Так 
вот, один только взгляд на прическу и аккурат¬ 
ную белую блузку мисс Бэйтс равнялся пол¬ 
ному курсу заочного обучения по любому пред¬ 
мету. Иногда она кое-что переписывала для 
меня, и поскольку она отказывалась брать 
деньги вперед, то привыкла считать меня чем-то 
вроде друга и протеже. Она была неизменно 
ласкова и добродушна, и даже комми по сбыту 
свинцовых белил или торговец мехами не по¬ 
смел бы в ее присутствии выйти из границ бла¬ 
гопристойности. Весь штат «Акрополя» мгно¬ 


венно встал бы на ее защиту, начиная с хозяина, 
жившего в Вене, и кончая старшим портье, 
вот уже шестнадцать лет прикованным к по¬ 
стели. 

Как-то днем, проходя мимо машинописного 
святилища мисс Бэйтс, я увидел на ее месте 
черноволосое существо — без сомнения, оду¬ 
шевленное,— стукавшее указательными паль¬ 
цами по клавишам. Размышляя о превратно¬ 
сти всего земного, я прошел мимо. На следую¬ 
щий день я уехал отдыхать и пробыл в отъезде 
две недели. По возвращении я заглянул в вести¬ 
бюль «Акрополя» и не без сердечного трепета 
увидел, что мисс Бэйтс, по-прежнему классиче^ 
ски безупречная и благожелательная, накры¬ 
вает чехлом свою машинку. Рабочий день кон¬ 
чился, но она пригласила меня присесть на 
минутку на стул для клиентов. Мисс Бэйтс объ¬ 
яснила свое отсутствие, а также и возвращение 
в отель «Акрополь» следующим или приблизи¬ 
тельно таким образом: 

— Ну, дорогой мой, каково пишется? 

— Ничего себе,— ответил я.— Почти так 
же, как печатается. 

— Сочувствую вам,— сказала она.— Хо¬ 
рошая машинка — это для рассказа самое 
главное. Вы меня вспоминали, ведь верно? 

— Я не знаю никого,—ответил я,—кто 
умел бы лучше вас поставить на место запятые 
и постояльцев в гостинице. Но вы ведь тоже 
уезжали. Я видел за вашим ремингтоном какую- 
то пачку жевательной резинки. 

— Я собиралась вам про это рассказать, 
да вы меня прервали,— сказала мисс $эйтс.— 
Вы, конечно, слышали про Мэгги Браун, кото¬ 
рая здесь останавливается. Так вот, она стоит 
сорок миллионов долларов. Живет она в Джер¬ 
си в десятидолларовой квартирке. У нее 
всегда больше наличных, чем у десяти кандида¬ 
тов в вице-президенты. Не знаю, где она держит 
деньги, может быть, в чулке, знаю только, что 
она очень популярна в той части города, где 
поклоняются золотому тельцу. 

Так вот, недели две тому назад миссис Браун 
останавливается в дверях и глазеет на меня 
минут десять. Я сижу к ней боком и переписы¬ 
ваю под копирку проспект медных разработок 
для одногб симпатичного старичка из Тонбпы. 
Но я всегда вижу, что делается кругом. Когда 
у меня срочная работа, мне все видно сквозь 
боковые гребенки, а не то я оставляю незастег¬ 
нутой одну пуговицу на спине и тогда вижу, кто 
стоит сзади. Я даже не оглянулась, потому что 
зарабатываю долларов восемнадцать—девят¬ 
надцать в неделю и ничего другого мне не 
нужно. 

В тот вечер она к концу работы.присылает 
за мной и просит зайти к ней в номер. Я было 
думала, что придется перепечатывать страниц 
двадцать долговых расписок, залоговых кви¬ 
танций и договоров и получить центов десять 
чаевых, но все-таки пошла. Ну, дорогой мой, 
и удивилась же я. Мэгги Браун вдруг загово¬ 
рила по-человечески. 

— Детка,— говорит она,— красивее вас 
я никого за всю свою жизнь не видала. Я хочу, 
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чтобы вы бросили работу и перешли жить ко 
мне. У меня нет никого на свете, говорит, кроме 
мужа да одного-двух сыновей, и я ни с кем из 
них не поддерживаю отношений. Они своим 
транжирством только обременяют трудящую¬ 
ся женщину. Я хочу взять вас в дочки. Говорят, 
будто бы я скупая и корыстная, а в газетах пе¬ 
чатают враки, будто бы я сама на себя готовлю 
и стираю. Это вранье,— продолжает она.— 
Я всю стирку отдаю на сторону, кроме разве но¬ 
совых платков, чулок да нижних юбок и ворот¬ 
ничков и разной мелочи в этом роде. У меня со¬ 
рок миллионов долларов наличными деньгами, 
в бумагах и облигациях, таких же верных, как 
привилегированные «Стандард-Ойл» на церков¬ 
ной ярмарке. Я одинокая старая женщина 
и нуждаюсь в близком человеке. Вы самое кра¬ 
сивое создание, какое я в жизни видела,— гово¬ 
рит она.— Хотите вы перебраться ко мне? Вот 
увидят тогда, умею я тратить деньги или нет,— 
говорит она. 

Ну, милый мой, что же мне было делать? 
Конечно, я не устояла. Да и сказать вам по 
правде, я тоже начала привязываться к миссис 
Браун. Вовсе не из-за сорока миллионов и не 
ради того, что она могла для меня сделать. 
Я ведь тоже была совсем одна на свете. Всякому 
хочется иметь кого-нибудь, кому можно было 
бы рассказать про боли в левом плече и про то, 
как быстро изнашиваются лакированные туф¬ 
ли, когда на них появятся трещинки. А ведь не 
станешь про это говорить с мужчинами, кото¬ 
рых встречаешь в гостиницах,— они только 
того и дожидаются. 

И вот я бросила работу в гостинице и пере¬ 
ехала к миссис Браун. Не знаю уж, чем я ей так 
понравилась. Она глядела на меня по полчаса, 
когда я сидела и читала что-нибудь или про¬ 
сматривала журналы. 

Как-то я говорю ей: 

— Может, я вам напоминаю покойную род¬ 
ственницу или подругу детства, миссис Браун? 
Я заметила, что иногда вы так и едите меня 
глазами. 

— Лицо у вас,— говорит она,— точь-в-точь 
такое, как у моего дорогого друга, лучшего 
друга, какой у меня был. Но я вас люблю и ради 
вас самой, деточка,— говорит она. 

И как вы думаете, мой милый, что она сде¬ 
лала? Расшиблась в прах, как волна на пляже 
Кони-Айленда. Она отвезла меня к модной 
портнихе и велела одеть меня с ног до головы 
а Іа сагіе — за деньгами дело не станет. Заказ 
был срочный, и мадам заперла парадную дверь 
и усадила весь свой штат за работу. 

Потом мы переехали — куда бы вы думали? 
Нет, отгадайте. Вот это верно — в отель «Бон- 
тон». Мы заняли номер в шесть комнат, и это 
стоило нам сто долларов в день. Я сама ви¬ 
дела счет. Тут я и начала привязываться к 
старушке. 

А потом, когда мне стали привозить платье 
за платьем — о!— вам я про них рассказывать 
не стану, вы все равно ничего не поймете. А я 
начала звать ее тетей Мэгги. Вы, конечно, чита¬ 
ли про Золушку. Так вот, радость Золушки в ту 
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минуту, когда принц надевал ей на ногу туфель¬ 
ку тридцать первый номер, даже и сравниться 
не может с тем, что я тогда чувствовала. Передо 
мной она была просто неудачница. 

Потом тетя Мэгги сказала, что хочет зака¬ 
тить для моего первого выезда банкет в отеле 
«Бонтон»—такой, чтобы съехались все старые 
голландские фамилии с Пятой авеню. 

• — Я ведь выезжала и раньше, тетя Мэгги,— 
говорю я.— Но можно начать снова. Только, 
знаете ли, говорю, ведь это самый шикарный 
отель в городе. И знаете ли, вы уж меня извини¬ 
те, но очень трудно собрать всю эту аристокра¬ 
тию вместе, если вы раньше не пробовали. 

— Не беспокойтесь, деточка,— говорит тетя 
Мэгги,— Я не рассылаю приглашений, а отдаю 
приказ. У меня будет пятьдесят человек гостей, 
которых не заманишь вместе ни на какой при¬ 
ем, разве только к королю Эдуарду или к Уиль¬ 
яму Треверсу Джерому. Это, конечно, мужчи¬ 
ны, и все они мне должны или собираются за¬ 
нять. Жены приедут не все, но очень многие 
явятся. 

Да, хотелось бы мне, чтоб и вы присутство¬ 
вали на этом банкете. Обеденный сервиз был 
весь из золота и хрусталя. Собралось человек 
сорок мужчин и восемь дам, кроме нас с тетей 
Мэгги. Вы бы не узнали третьей капиталистки 
во всем мире. На ней было новое черное шелко¬ 
вое платье с таким множеством бисера, что он 
стучал, словно град по крыше,— мне это при¬ 
шлось слышать, когда я ночевала в грозу у 
одной подруги в студии на самом верхнем 
этаже. 

А мое платье! — слушайте, мой милый, я 
для вас даром тратить слова не намерена. Оно 
было все сплошь из кружев ручной работы — 
там, где вообще что-нибудь было,— и обошлось 
в триста долларов. Я сама видела счет. Мужчи¬ 
ны были все лысые или с седыми баками и все 
время перебрасывались остроумными репли¬ 
ками насчет трехпроцентных бумаг, Брайана 
и видов на урожай хлопка. 

Слева от меня сидел какой-то банкир, или 
что-нибудь вроде, судя по разговору, а спра¬ 
ва — молодой человек, который сказал, что он 
газетный художник. Он был единственный... 
вот про это я и хотела вам рассказать. 

После обеда мы с миссис Браун пошли к се¬ 
бе наверх. Нам пришлось протискиваться сквозь 
толпу репортеров, заполонивших вестибюль 
и коридоры. Вот что деньги для вас могут сде¬ 
лать. Скажите, вы не знаете случайно одного 
газетного художника по фамилии Латроп — 
такой высокий, красивые глаза, интересный в 
разговоре. Нет, не помню, в какой газете он ра¬ 
ботает. Ну, ладно. 

Пришли мы наверх, и миссис Браун позво¬ 
нила, чтобы ей немедленно подали счет. Счет 
прислали — он был на шестьсот долларов. 
Я сама видела. Тетя Мэгги упала в обморок. 
Я уложила ее на софу и расстегнула бисерный 
панцирь. 

— Деточка,— говорит она, возвратившись 
к жизни,— что это было? Повысили квартир¬ 
ную плату или ввели подоходный налог? 




— Так, неб&льшой обед,— говорю я,— Не 
о чем беспокоиться, это же капля в денежном 
море. Сядьте и придите в себя — можно и вы¬ 
ехать, если ничего другого не остается. 

И как вы думаете, мой милый, что случилось 
с тетей Мэгги? Она струсила. Скорей увезла 
меня из этого отеля «Бонтон», едва дождавшись 
девяти часов утра. Мы переехали в меблирашки 
в нижнем конце Вест-Сайда. Она сняла одну 
комнату, где вода была этажом ниже, а свет — 
этажом выше. После того как мы переехали, у 
нас в комнате только и было что модных плать¬ 
ев на полторы тысячи долларов да газовая пли¬ 
та с одной конфоркой. 

Тетя Мэгги переживала острый приступ 
скупости. Я думаю, каждому случается разой¬ 
тись вовсю хоть единожды в жизни. Мужчина 
швыряет деньги на выпивку, а женщина сходит 
с ума из-за тряпок. Но при сорока миллионах, 
знаете ли! Хотела бы я видеть такую картину — 
кстати, о картинах, не встречали ли вы газетно¬ 
го художника по фамилии Латроп, такой вы¬ 
сокий — ах да, я уже спрашивала у вас, прав¬ 
да? Он был очень внимателен ко мне за обедом. 
У него такой голос! Мне нравится. Он, должно 
быть, подумал, что тетя Мэгги завещает мне 
сколько-нибудь из своих миллионов. 

Так вот, мой милый, чере^ три дня это облег¬ 
ченное домашнее хозяйство надоело мне до 
смерти. Тетя Мэгги была все так же ласкова. 
Она просто глаз с меня не сводила. Но позволь¬ 
те мне сказать вам, это была такая скряга, 
просто скряга из скряг, всем скрягам скряга. 
Она твердо решила не тратить больше семиде¬ 
сяти пяти центов в день. Мы готовили себе 
обед в комнате. И вот я, имея на тысячу дол¬ 
ларов самых модных платьев, выделывала 
всякие фокусы на газовой плите с одной 
конфоркой. 

Повторяю, на третий день я сбежала. У ме¬ 
ня в голове не вязалось, как это можно готовить 
на пятнадцать центов тушеных почек в стопя¬ 
тидесятидолларовом домашнем платье со 
вставкой из валансьенских кружев. И вот я 
иду за шкаф и переодеваюсь в самое дешевое 
платье из тех, что миссис Браун мне купила,— 
вот это самое, что на мне,— не так плохо за 
семьдесять пять долларов, правда? А свои 
платья я оставила на квартире у сестры, в Брук¬ 
лине. 

— Миссис Браун, бывшая тетя Мэгги,— 
говорю я ей,— сейчас я начнуіпереставлять од¬ 
ну ногу за другой попеременно так, чтобы как 
можно скорей уйти подальше от этой квартиры. 
Я не поклонница денег,— говорю я,— но есть 
вещи, которых я не терплю. Еще туда-сюда 
сказочное чудовище, о котором мне приходи¬ 
лось читать, будто оно одним дыханием может 
напустить и холод и жару. Но й не терплю, ког¬ 
да дело бросают на полдороге і Говорят, будто 
вы скопили сорок миллионов — ну, так у вас 
никогда меньше не будет. А ведь я к вам привя¬ 
залась. 

Тут бывшая тетя Мэгги ударяется в слезы. 
Обещает переехать в шикарную комнату с во¬ 
дой и двумя газовыми конфорками. 


— Я потратила уйму денег, девочка,— го¬ 
ворит она,— На время нам надо будет сокра¬ 
титься. Вы самое красивое созданье, какое я 
только видела, говорит, и мне не хочется, чтобы 
вы от меня уходили. 

Ну, вы меня понимаете, не правда ли? $ по¬ 
шла прямо в «Акрополь», попросилась на ста¬ 
рую работу, и меня взяли. Так как же, вы гово¬ 
рили, у вас с рассказами? Я знаю, вы мной? по¬ 
теряли оттого, что не я их переписывала. А ри¬ 
сунки к ним вы когда-нибудь заказываете 1 ? Да, 
кстати, не знакомы ли вы с одним газетным 
художником...ах, что это я! Ведь я вас уже спра¬ 
шивала. Хотела бы я знать, в какой газете он ра¬ 
ботает. Странно, только мне все думается, что 
он и не думал о деньгах, которые, как я думала, 
может мне завещать старуха Браун. Если б я 
знала кого-нибудь из газетных редакторов, 
я бы... 

За дверью послышались легкие шаги.. Мисс 
Бэйтс увидела, кто это, сквозь заднюю гребен¬ 
ку в прическе. Она вдруг порозовела, эта мра¬ 
морная статуя,— чудо, которое видели толь¬ 
ко я да Пигмалион. 

— Ведь вы извините меня?— сказала она 
мне, превращаясь в очаровательную проси¬ 
тельницу.— Это... это мистер Латроп. Может 
быть, он и в самом деле не из-за денег, может 
быть, он и правда... 

Разумеется, меня пригласили на свадьбу. 
После церемонии я отвел Латропа в сіюрону. 

— Вы художник,— сказал я,— Неужели 
вы до сих пор не поняли, почему Мэгги Бра¬ 
ун так сильно полюбила мисс Бэйтс, то есть 
бывшую мисс Бэйтс? Позвольте, я вам по¬ 
кажу. 

На новобрачнбй было простое белое платье, 
падавшее красивыми складками, наподобие 
одежды древних греков. Я сорвал несколько 
листьев с гирлянды, украшавшей маленькую 
гостиную, сделал из них венок и, возложив его 
на блестящие каштановые косы урожденной 
Бэйтс, заставил ее повернуться в профиль к 
мужу. 

— Клянусь честью!— воскликнул он.— 
Ведь Ида вылитая женская головка на сереб¬ 
ряном долларе! 


МЛАДЕНЦЫ В ДЖУНГЛЯХ 

Как-то раз в Литл-Роке говорит мне Мон- 
тэгю Силвер, первый на всем Западе ловкач и 
пройдоха: 

— Если ты когда-нибудь выживешь из ума, 
Билли, или почувствуешь, что ты уже слиш¬ 
ком стар, чтобы по-честному заниматься наду¬ 
вательством взрослых людей, поезжай в 
Нью-Йорк. На Западе каждую минуту рожда¬ 
ется на свет один простак, но в Нью-Йорке 
их просто мечут, как икру, так что и не со¬ 
считать. 

Прошло два года, и вот замечаю я, что име¬ 
на русских адмиралов стали вылетать у меня 




из памяти, и над левым ухом появилось не¬ 
сколько седых волосков; тут я понял, что при¬ 
шло время воспользоваться советом 
Силвера. 

Я вкатился в Нью-Йорк в один прекрасный 
день около полудня и сразу же пошел прогу¬ 
ляться по Бродвею. Вдруг вижу — Силвер соб¬ 
ственной персоной: наверчено на нем разной 
шикарной галантереи, и он стоит, прислонясь 
к стене какого-то отеля, и полирует себе лунки 
на ногтях шелковым платочком. 

— Склероз мозга или преждевременная 
старость?— спрашиваю я его. 

— А, Билли!— говорит Силвер,— Рад те¬ 
бя видеть. Да, у нас на Западе, знаешь ли, 
все что-то очень поумнели. х А Нью-Йорк я себе 
давно уже приберегал на сладкое. Конечно, 
не очень это красиво обирать таких людей, как 
ньюгйоркские жители. Ведь они считать умеют 
толькр до трех, танцевать только от печки, а 
думают раз в год по обещанию. Не хотел бы я, 
чтобы моя мать знала, что я обчищаю таких не- 
смысленышей. Она меня не для того воспиты¬ 
вала. 

-г- А что, у дверей, где написано: «Прини¬ 
мают в чистку», уже толпится очередь?— спра¬ 
шиваю я. 

Да нет,— говорит Силвер.— В наши дни 
и без рекламы можно обойтись. Я ведь здесь 
только месяц. Но я готов приступить; и все уча¬ 
щиеся воскресной школы Вилли Манхэттена, 
изъявившие желание сделать свой вклад в это 
благородное предприятие, благоволят послать 
свои фотографии для помещения в «Ивнинг 
дейли». 

— Я тут знакомился с городом,— говорит 
дальше Силвер,— читал каждый день газеты 
и ѵ могу сказать, изучил его так, как кошка в ра¬ 
туше изучила повадки полисменов-ирландцев. 
Люди здесь такие, что, если ты не торопишься 
вынуть у них деньги из кармана, они просто ки¬ 
даются на пол, визжат и дрыгают ногами. Пой¬ 
дем ко мне, Билли, я тебе порасскажу, как и 
что. По старой дружбе я готов заняться этим 
городом с тобой на пару. 

Повел меня Силвер в свой номер в отеле. Там 
у него валяется масса всякой всячины. 

— Есть много способов выкачивать день¬ 
ги из этих столичных олухов,— говорит Сил- 
вер,— больше даже, чем способов варить рис 
в Чарлстоне, Южная Каролина. Они клюют на 
любую приманку. У большинства из них моз¬ 
ги устроены с переключателем. Чем они умнее 
и ученее, тем меньше у них здравого смысла. 
Вот только недавно один человек продал Дж. 
П. Моргану писанный маслом портрет Рок- 
феллера-младшего, выдав его за знаменитую 
картину Андреа дель Сарто «Иоанн Креститель 
в молодости». 

Видишь там, в уголке, кипу печатных бро¬ 
шюрок? Так вот, имей в виду, что это золотые 
россыпи. Я тут на днях стал было распрода¬ 
вать их, но через два часа должен был прекра¬ 
тить торговлю. Почему? Меня арестовали за 
то, что я застопорил уличное движение. Люди 
дрались из-за каждого экземпляра. По доро¬ 


ге в участок я успел продать десяток полисме¬ 
ну, который меня вел. Но после этого я их изъ¬ 
ял из обращения. Не могу, понимаешь, просто 
так брать у людей деньги. Хочу, чтобы они хоть 
немножко подумали, прежде чем отдавать их 
мне, иначе это ранит мое самолюбие. Пусть 
хотя бы попробуют угадать, какой буквы не 
хватает в слове «Чик-го», или прикупить к паре 
девяток, прежде чем доставать кошелек из 
кармана. 

А то вот еще было одно дело, которое да¬ 
лось мне так легко, что пришлось от него отка¬ 
заться. Видишь на столе бутылку синих чер¬ 
нил? Я изобразил у себя на рисунке татуировку 
в виде якоря, пошел в один банк и представился 
там как племянник адмирала Дьюи. Мне тут 
же предложили выдать тысячу долларов под 
вексель с переводом на дядю, да на беду я не 
знал его инициалов. Но по этому примеру ты 
можешь судить, до чего легко работать в этом 
городе. Грабители, например, так те просто не 
войдут в дом, если там не приготовлен горячий 
ужин и нет достаточного штата прислуги с выс¬ 
шим образованием. В любом районе бандиты 
дырявят граждан без всякого затруднения, и 
это рассматривается как простой случай ос¬ 
корбления действием. 

— Монти,— говорю я, как только Силвер 
затормозил,— может, ты и правильно разделал 
Манхэттен в своем резюме, но что-то мне не 
верится. Я здесь всего два часа, но у меня нет 
такого впечатления, что этот городишко уже 
выложен для нас на тарелочку и даже ложка 
рядом. На мой вкус, ему не хватает гиз іп игЬе 1 . 
Меня бы, прямо скажу, больше устроило, 
если бы у здешних граждан порой торча¬ 
ли соломинки в волосах и они питали при¬ 
страстие к бархатным жилетам и брелокам с 
гирю величиной. Боюсь, что не так уж они 
просты. 

— Все понятно, Билли,— говорит Силвер.— 
Ты заболел эмигрантской болезнью. Само со¬ 
бой, Нью-Йорк чуть побольше, чем Литл-Рок 
или Европа, и приезжему человеку с непривыч¬ 
ки страшновато. Но ничего, это у тебя пройдет. 
Я же тебе говорю, мне иной раз хочется отшле¬ 
пать здешних жителей за то, что они не присы¬ 
лают мне все свои деньги уложенными в корзи¬ 
ны для белья и обрызганными жидкостью от 
насекомых. А то еще тащись за ними на улицу! 
Знаешь, кто в этом городе ходит в брильянтах? 
Жены мазуриков и невесты шулеров. Облапо¬ 
шить нью-йоркца легче, чем вышить голубую 
розу на салфеточке. Меня только одна вещь 
беспокоит — как бы мои сигары не полома¬ 
лись, когда у меня все карманы будут набиты 
двадцатками. 

— Что ж, дай бог, чтоб ты оказался прав, 
Монти,— говорю я,— только лучше бы мне все- 
таки сидеть в Литл-Роке и не гнаться за боль¬ 
шими доходами. Даже в неурожайный год там 
всегда наберется десяток-другой фермеров, 
готовых поставить свое имя на подписном лис¬ 
те в пользу постройки нового здания для поч- 


'Сельский элемент в городе (лат.). 




ты, который можно учесть в местном банке сот¬ 
ни за две долларов. А у здешних людей, сдает¬ 
ся мне, чересчур развит инстинкт самосохра¬ 
нения и сохранения своего кошелька. Боюсь, 
что у нас с тобой для такой игры тренировки 
маловато. 

— Напрасные опасения,— говорит Сил- 
вер.— Я знаю настоящую цену этому Кретин- 
тауну близ Разиньвилля, и это так же верно, 
как то, что Северная река — это Гудзон, а Во¬ 
сточная река — вообще не река. Да тут в че¬ 
тырех кварталах от Бродвея живут люди, ко¬ 
торые в жизни не видели никаких домов, кроме 
небоскребов. Живой, деятельный, энергичный 
житель Запада за каких-нибудь три месяца 
должен сделаться здесь достаточно заметной 
фигурой, чтобы заслужить либо снисхожде¬ 
ние Джерома, либо осуждение Лоусона. 

— Оставим гиперболы,— говорю я,— и 
екажи, можешь ли ты предложить конкретный 
способ облегчить здешнее общество на дол¬ 
лар-другой, не обращаясь к Армии спасения и 
не падая в обморок на крыльце особняка мисс 
Эллен Гулд? 

— Могу предложить хоть двадцать спосо¬ 
бов,— говорит Силвер.— Сколько у тебя капи¬ 
талу, Билли? 

— Тысяча,— отвечаю. 

— А у меня тысяча двести,— говорит он.— 
Составим компанию и будем делать большие 
дела. Есть столько возможностей нажить мил¬ 
лион, что я просто не знаю, с какой начи¬ 
нать. 

На следующее утро Силвер встречает меня 
в вестибюле отеля, и я вижу, что он так п пы¬ 
жится от удовольствия. 

— Сегодня мы познакомимся с Дж. П. Мор¬ 
ганом,—говорит он.—Тут у меня есть один 
знакомый в отеле, который хочет нас ему пред¬ 
ставить. Он его близкий приятель. Говорит, 
что тот очень любит приезжих с Запада. 

— Вот это уже похоже на дело!— говорю 
я. — Очень буду рад познакомиться с мистером 
Морганом. 

— Да,— говорит Силвер,— нам, пожалуй, 
не помешает завести знакомства среди финан¬ 
совых воротил. Мне нравится, что в Нью-Йорке 
так радушно встречают приезжих. 

Фамилия знакомого Силвера была Клейн. 
В три часа Клейн явился к Силверу в номер 
вместе со своим приятелем с Уолл-стрита. Мис¬ 
тер Морган был немного похож на свои порт¬ 
реты: левая нога у него была обернута мох¬ 
натым полотенцем, и он ходил, опираясь на 
палку. 

— Это мистер Силвер, а это мистер Пе- 
скад,— говорит Клейн.— Я думаю, нет нуж¬ 
ды,— говорит он,— называть имя великого фи¬ 
нансового... 

- Ну, ну, ладно, Клейн,— говорит мистер 
Морган.— Рад познакомиться с вами, джентль¬ 
мены; меня очень интересует Запад. Клейн 
сказал мне, что вы из Литл-Рока. У меня как 
будто имеется парочка железных дорог в тех 
краях : Может, кому из вас, ребята, охотё 
перекинуться в покер, так я... 


— Пирпонт, Пирпонт,— перебивает 
Клейн.— Вы что, забыли? 

— Ах, извините, джентльмены!— говорит 
Морган,—С'тех пор как у меня сделалась, по¬ 
дагра, я иногда играю в картишки со знакомы¬ 
ми, которые навещают меня в моем особйяке. 
Скажите, никому из вас не приходилось Фм, 
на Западе, встречать Одноглазого Питера? “Он 
жил в Сиэтле, Нью-Мексико. 

Не дожидаясь нашего ответа, мистер Мор¬ 
ган вдруг сердито застучал палкой об "пол 
и принялся расхаживать по комнате взад и'Ьпё- 
ред, браня кого-то громким голосом. 

— Что, Пирпонт, наверное, на Уолл-сфите 
опять стараются сбить курс ваших акций?— 
спрашивает Клейн с усмешкой. 

— Какие там еще акции!— грозно рычит 
мистер Морган.— Это я расстраиваюсь из-за 
той картины, за которой специально посылал 
человека в Европу. Только сегодня пойучил 
от него телеграмму, что он ищет ее по всей^Ита- 
лии и не может найти. Я бы завтрашний день 
заплатил за эту картину пятьдесят тысяч дол¬ 
ларов— да что пятьдесят! Семьдесят пять 
тысяч заплатил бы. Я дал своему человеку 
а Іа сагіе: покупать за любую цену. Просто не 
понимаю, почему картинные галлереи терпят, 
что настоящий да Винчи... 

— Как, мистер Морган?—говорит Клейн.— 
Разве не все картины да Винчи находятся в ва¬ 
шей коллекции? 

— А что это за картина, мистер Мор¬ 
ган?— спрашивает Силвер.— Наверно, она 
величиной с боковую стену небоскреба «Утюг»? 

— Вы, я вижу, не очень разбираетесь в ис¬ 
кусстве, мистер Силвер,— говорит Мор¬ 
ган.— Это картинка размером двадцать семь 
дюймов на сорок два, и называется она «Досуг 
любви». Нарисовано на ней несколько бары- 
шень-манекенш, которые танцуют тустеп на 
берегу лиловой речки. В телеграмме говорится, 
что скорей всего эта картинка уже вывезена 
в Америку. А без нее моя коллекция не полна. 
Ну, мне пора, джентльмены. Наш брат, финан¬ 
сист, должен, знаете, соблюдать режим. 

Мистер Морган уехал от нас в кебе вместе 
с Клейном. После их ухода мы с Силвером долго 
говорили о том, как простодушны и доверчивы 
великие люди; Силвер сказал, что обмануть та¬ 
кого человека, как мистер Морган, было бы 
просто бессовестно; а я сказал, что, на мой 
взгляд, это было бы неосторожно.' 

После обеда Клейн предложил пройтись по 
городу, и мы втроем, я, он и Силвер, отправит 
лись на Седьмую авеню посмотреть, какие 
там есть достопримечательности. В витрине 
у закладчика Клейн вдруг увидел запонки, ко¬ 
торые ему ужасно понравились. Он вошел в 
лавку, чтобы купить их, а мы вошли вместе 
с ним. 

Когда мы вернулись в отель и Клейн ушел 
к себе, Силвер вдруг кидается ко мне и начи¬ 
нает размахивать руками. 

— Видал?---говорит он.— Ты ее видцл. 
Билли? 

— Кого — ее?— спрашиваю. 



— Да ту самую картинку, за которой охо¬ 
тится Морган. Она висит у закладчика, прямо 
над его конторкой. Я только не хотел ничего го¬ 
ворить при Клейне. Будь уверен, это та самая. 
Барышни прямо как живые, из таких, что носят 
платья сорок шестого размера, но там-то они 
обходятся без платьев. И все так меланхолично 
выбрыкивают ногами, и речка тут же, и берег. 
Сколько, мистер Морган сказал, он .бы отдал 
за эту картину? Ну, неужели не понимаешь? 
Ведь хозяин лавки наверняка не знает, что у 
него там за сокровище. 

На следующее утро лавка еще не успела 
открыться, а мы с Силвером уже были тут как 
тут, словно двое забулдыг, которым не терпится 
раздобыть денег на выпивку под заклад вос¬ 
кресного костюма. Входим мы в лавку и начи¬ 
наем рассматривать цепочки для часов. 

—г Это что за мазня у вас там висит, над 
конторкой?— говорит Силвер хозяину как бы 
между прочим,— Вообще говоря, никудышная 
картинка, но мне на ней приглянулась вон та 
рыженькая, с острыми лопатками. Я бы вам 
предложил за нее два доллара с четвертью, да 
боюсь, как бы вы не разбили какие-нибудь 
хрупкие предметы, когда броситесь поскорее 
снимать ее с гвоздя. 

Хозяин усмехается и продолжает расклады¬ 
вать перед нами часовые цепочки накладного 
золота. 

— Эту картину,— говорит он,— принес мне 
в заклад один итальянец год тому назад. Я ему 
дал под нее пятьсот долларов. Это «Досуг 
любви» Леонардо да Винчи. Как раз два дня 
тому назад истек законный срок, так что сейчас 
она уже поступила в продажу как невыкуплен¬ 
ный заклад. Вот, рекомендую эту цепочку, очень 
модный фасон. 

Полчаса спустя мы с Силвером вышли из 
лавки с картиной под мышкой, заплатив за нее 
ростовщику две тысячи наличными. Силвер 
сразу же сел в кеб и покатил к Моргану в банк. 
Я вернулся в отель, сижу и дожидаюсь. Через', 
два часа является Силвер. 

— Ну, как, застал мистера Морга¬ 
на?— спрашиваю я.— Сколько он заплатил за 
картину? 

Силвер садится и начинает перебирать бах¬ 
рому скатерти. 

— Мистера Моргана мне застать не уда¬ 
лось,— говорит он,— потому что мистер Морган 
уже второй месяц путешествует по Европе. 
Но вот чего я не могу понять, Билли: эта самая 
картинка продается во всех универсальных ма¬ 
газинах и стоит вместе с рамкой три доллара 
сорок восемь центов. А за рамку отдельно про¬ 
сят три доллара пятьдесят центов — как же 
это получается, хотел бы я знать? 


ВОЖДЬ КРАСНОКОЖИХ 

Дельце как будто подвертывалось выгодное. 
Но погодите, дайте я сам сначала расскажу. 
Мы были тогда с Биллом Дрисколлом на Юге, 


в штате Алабама. Там нас и осенила блестя¬ 
щая идея насчет похищения. Должно быть, как 
говаривал потом Билл, «нашло временное по¬ 
мрачение ума»,— только мы-то об^этом догада¬ 
лись много позже. 

Есть там один городишко, плоский, как 
блин, и, конечно, называется «Вершины». Жи¬ 
вет в нем самая безобидная и всем довольная 
деревенщина, какой впору только плясать 
вокруг майского шеста. 

У нас с Биллом было в то время долларов 
шестьсот объединенного капитала, а требова¬ 
лось нам еще ровно две тысячи на проведение 
жульнической спекуляции земельными участ¬ 
ками в Западном Иллинойсе. Мы поговорили 
об этом, сидя на крыльце гостиницы. Чадолю¬ 
бие, говорили мы, сильно развито в полудере¬ 
венских общинах; а поэтому, а также и по дру¬ 
гим причинам план похищения легче будет 
осуществить здесь, чем в радиусе действия 
газет, которые поднимают в таких случаях шум, 
рассылая во все стороны переодетых корреспон¬ 
дентов. Мы знали, что городишко не может 
послать за нами в погоню ничего страшнее кон¬ 
стеблей, да каких-нибудь сентиментальных 
ищеек, да двух-трех обличительных заметок 
в «Еженедельном бюджете фермера». Как буд¬ 
то получалось недурно. 

Мы выбрали нашей жертвой единственного 
сына самого видного из горожан, по имени 
Эбенезер Дорсет. Папаша был человек почтен¬ 
ный и прижимистый, любитель просроченных 
закладных, честный и неподкупный церковный 
сборщик. Сынок был мальчишка лет десяти, 
с выпуклыми веснушками по всему лицу и во¬ 
лосами приблизительно такого цвета, как об¬ 
ложка журнала, который покупаешь обычно 
в киоске, спеша на поезд. Мы с Биллом рассчи¬ 
тывали, что Эбенезер сразу выложит нам за 
сынка две тысячи долларов, никак не мень¬ 
ше. Но погодите, дайте я вам сначала рас¬ 
скажу. 

Милях в двух от города есть невысокая гора, 
поросшая густым кедровником. В заднем скло¬ 
не этой горы имеется пещера. Там мы сложи¬ 
ли провизию. 

Однажды вечером, после захода солнца, 
мы проехали в шарабане мимо дома старика 
Дорсета. Мальчишка был на улице и швырял 
камнями в котенкц, сидевшего на заборе. 

— Эй, мальчик!— говорил Билл.— Хочешь 
получить пакетик леденцов и прокатиться? 

Мальчишка засветил Биллу в самый глаз 
обломком кирпича. 

— Это обойдется старику в лишних пятьсот 
долларов,— сказал Билл, перелезая через 
колеср. 

Мальчишка этот дрался, как бурый мед¬ 
ведь среднего веса, но в конце концов.мы его 
запихала на дно шарабана и поехали. Мы отве¬ 
ли мальчишку в пещеру, а лошадь я привязал 
в кедровнике. Когда стемнело, я отвез шара¬ 
бан в деревушку, где мы его нанимали, милях 
в трех от нас, а оттуда прогулялся к горе 
пешком. 

Смотрю, Билл заклеивает липким пластырем 



царапина и ссадины на своей физиономии. 
Позади большой скалы у входа в пещеру горит 
костер, и мальчишка с двумя ястребиными 
перьями в рыжих волосах следит за кипящим 
кофейником. Подхожу я, а он нацелился в меня 
палкой и говорит: 

— А, проклятый бледнолицый, как ты 
смеешь являться в лагерь Вождя Краснокожих, 
грозы равнин? 

— Сейчас он еще ничего,— говорит Билл, 
закатывая штаны, чтобы разглядеть ссадины 
на голенях,—Мы играем в индейцев. Цирк по 
сравнению с нами — просто виды Палестины 
в волшебном фонаре. Я старый охотник Хенк, 
пленник Вождя Краснокожих, и на расевете 
с меня снимут скальп. Святые мученики! И здо¬ 
ров же лягаться этот мальчишка! 

Да, сэр, мальчишка, видимо, веселился 
вовсю. Жить в пещере ему понравилось, он и 
думать забыл, что он сам пленник. Меня он тут 
же окрестил Змеиным Глазом и Соглядатаем 
и объявил, что, когда его храбрые воины вер¬ 
нутся из похода, я буду изжарен на костре, как 
только взойдет солнце. 

Потом мы сели ужинать, и мальчишка, на¬ 
бив рот хлебом с грудинкой, начал болтать. 
Он произнес застольную речь в таком роде: 

— Мне тут здорово нравится. Я никогда 
еще не жил в лесу; зато у меня был один раз 
ручной опоссум, а в прошлый день рождения 
мне исполнилось девять лет. Терпеть не могу 
ходить в школу. Крысы сожрали шестнадцать 
штук яиц из-под рябой курицы тетки Джимми 
Талбота. А настоящие индейцы тут в лесу есть? 
Я хочу еще подливки. Ветер отчего дует? От¬ 
того, что деревья качаются? У нас было пять 
штук щенят. Хенк, отчего у тебя нос такой крас¬ 
ный? У моего отца денег видимо-невидимо. 
А звезды горячие? В субботу я два раза отлупил 
Эда Уокера. Не люблю девчонок! Жабу не 
очень-то поймаешь, разве только на веревочку. 
Быки ревут или нет? Почему апельсины круг¬ 
лые? А кровати у вас в пещере есть? Амос Мер- 
рей — шестипалый. Попугай умеет говорить, 
а обезьяны и рыба нет. Дюжина — это сколько 
будет? 

Каждые пять минут мальчишка вспоминал, 
что он краснокожий, и, схватив палку, которую 
он называл ружьем, крался на цыпочках ко 
входу в пещеру выслеживать лазутчиков не¬ 
навистных бледнолицых. Время от времени он 
испускал военный клич, от которого бросало 
в дрожь старого охотника Хенка. Билла этот 
мальчишка запугал с самого начала. 

— Вождь Краснокожих,— говорю я ему,—а 
домой тебе разве не хочется? 

— А ну их, чего я там не видал?— говорит 
он.— Дома ничего нет интересного. В школу 
ходить я не люблю. Мне нравится жить в 
лесу. Ты ведь не отведешь меня домой, Змеиный 
Глаз? 

— Пока не собираюсь,— говорю я.— Мы 
еще поживем тут в пещере. 

— Ну ладно,— говорит он.— Вот здорово! 
Мне никогда в жизни не было так весело! 

Мы легли спать часов в одиннадцать. Рас¬ 


стелили йа землю шерстяные и стеганые одеяла, 
посередине уложили Вождя Краснокожих, 
а сами легли с краю. Что он сбежит, мы не боя¬ 
лись. Часа три он, не давая нам спать, все вска¬ 
кивал, хватал свое ружье; при каждом треске 
.сучка и шорохе листев его юному воображению 
чудилось, будто к пещере подкрадывается шай¬ 
ка разбойников, и он верещал на ухо то мне, 
то Биллу: «Тише, приятель!» Под конец я заснул 
тревожным сном и во сне видел, будто меня 
похитил и приковал к дереву свирепый пират 
с рыжими волосами. 

На рассвете меня разбудил страшны# визг 
Билла. Не крики, или вопли, или вой, или рев, 
какого можно было бы ожидать от голосовых 
связок мужчины,—нет, прямо-таки неприлич¬ 
ный, ужасающий, унизительный визг, каким 
визжит женщина, увидев привидение или гусе¬ 
ницу. Ужасно слышать, как на утренней заре 
в пещере визжит без умолку толстый, сильный, 
отчаянной храбрости мужчина. * 

Я вскочил с постели посмотреть, что такое 
делается. Вождь Краснокожих сидел на груди 
Билла, вцепившись одной рукой ему в волосы. 
В другой руке он держал острый ножик, кото¬ 
рым мы обыкновенно резали грудинку, и самым 
деловитым и недвусмысленным образом пы¬ 
тался снять с Билла скальп, выполняя приговор, 
который вынес ему вчера вечером. 

Я отнял у мальчишки ножик и опять уложил 
его спать. Но с этой самой минуты дух Билла 
был сломлен. Он улегся на своем краю постели, 
однако больше уже не сомкнул глаз за все то 
время, что мальчик был с нами. Я было задре¬ 
мал ненадолго, но к восходу солнца вдруг 
вспомнил, что Вождь Краснокожих обещал¬ 
ся сжечь меня на костре, как только взойдет 
солнце. Не то чтобы я нервничал или боялся, 
а все-таки сел, закурил трубку и прислонился 
к скале. 

— Чего ты поднялся в такую рань, 
Сэм?— спросил меня Билл. 

— Я?— говорю.— Что-то плечо ломит. 
Думаю, может, легче станет, если посидеть 
немного. 

— Врешь ты,— говорит Билл.— Ты боишь¬ 
ся. Тебя он хотел сжечь на рассвете, и ты боишь¬ 
ся, что он так и сделает. И сжег бы, если бы на¬ 
шел спички. Ведь это просто ужас, Сэм. Уж не 
думаешь ли ты, что кто-нибудь станет платить 
деньги за то, чтобы такой дьяволенок вернулся 
домой? 

г— Думаю,— говорю я.— Вот как раз таких- 
то хулиганов и обожают родители. А теперь 
вы с Вождем Краснокожих вставайте и готовьте 
завтрак, а я поднимусь на гору и произведу 
разведку. 

Я взошел на вершину маленькой горы и об¬ 
вел взглядом окрестности. В направлении горо¬ 
да я ожидал увидеть дюжих фермеров, с косами 
и вилами рыскающих в поисках подлых похи¬ 
тителей. А вместо того я увидел мирный пейзаж, 
и оживлял его единственный человек, пахавший 
на сером муле. Никто не бродил с баграми вдоль 
реки; всадники не скакали взад и вперед и не 
сообщали безутешным родителям, что пока 



еще ничего не известно. Сонным спокойствием 
лесов веяло от той части Алабамы, которая про¬ 
стиралась перед моими глазами. 

: Может быть,— сказал я самому се¬ 

бе,—еще не обнаружено, что волки унесли 
ягненочка из загона. Помоги, боже, вол¬ 
кам!— И я спустился с горы завтракать. 

Подхожу ближе к пещере и вижу, что Билл 
стоит, прижавшись к стенке, и едва дышит, 
а мальчишка собирается его трахнуть камнем 
чуть ли не с кокосовый орех величиной. 

— Он сунул мне за шиворот с пылу горя¬ 
чу^ (<артошку,— объяснил Билл,— и раздавил 
ее нргой, а я ему надрал уши. Ружье с тобой, 
Сэм? 

Я отнял у мальчишки камень и кое-как 
уладил это недоразумение. 

— Я тебе покажу!— говорит мальчишка 
Биллу.— Еще ни один человек не ударил Вождя 
Краснокожих, не поплатившись за это. Так что 
ты берегись! 

После завтрака мальчишка достает из кар¬ 
мана кусок кожи, обмотанный бечевкой, и идет 
из пещеры, разматывая бечевку на ходу. 

— Что это он теперь затеял?—тревож¬ 
но спрашивает Билл.— Как ты думаешь, Сэм, 
он не убежит домой? 

— Не бойся,—говорю я.—Он, кажется, 
вовсе не такой уж домосед. Однако нам нужно 
придумать какой-то план насчет выкупа. Не 
видноѵ чтобы в городе особенно беспокоились 
из-за того, что он пропал, а может быть, еще не 
пронюхали насчет похищения. Родные, может, 
думаю.т, что он остался ночевать у тети Джейн 
или у кого-нибудь из соседей. Во всяком случае 
сегодня его должны хватиться. К вечеру мы 
пошлем его отцу письмо и потребуем дэе тыся¬ 
чи долларов выкупа. 

И тут мы услышали что-то вроде военно¬ 
го клича, какой, должно быть, испустил Да¬ 
вид, когда нокаутировал чемпиона Голиафа. 
Оказывается, Вождь Краснокожих вытащил 
из кармана пращу и теперь крутил ее над 
головой. 

Я увернулся и услышал глухой тяжелый 
стук и что-то похожее на вздох лошади, когда 
с нее снимают седло. Черный камень величиной 
с яйцо стукнул Билла по голове как раз позади 
левого уха. Он сразу весь обмяк и уДал головою 
в костер, прямо на кастрюлю с кипятком для 
мытья посуды. Я вытащил его из огня и целых 
полчаса поливал холодной водой. 

Понемножку Билл пришел в себя, сел, по¬ 
щупал за ухом и говорит: 

— Сэм, знаешь, кто у меня любимый герой 
в Библии? 

— Ты погоди,— говорю я.— Мало-помалу 
придешь в чувство. 

— Царь Ирод,— говорит он.— Ты ведь не 
уйдешь, Сэм, не оставишь меня одного? 

Я вышел из пещеры, поймал мальчишку 
и начал так его трясти, что веснушки застучали 
друг о друга. 

.г, -г- Если ты не будешь вести себя как следу¬ 
ет;-^ говорю я,— я тебя сию минуту отправлю 
домой. Ну, будешь ты слушаться или нет? 
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— Я ведь только пошутил,— сказал он, 
надувшись.— Я не хотел обижать старика Хен- 
ка. А он зачем меня ударил? Я буду слушаться, 
Змеиный Глаз, только ты не отправляй меня 
домой и позволь мне сегодня играть в развед¬ 
чиков. 

— Я этой игры не знаю,— сказал я.— Это 
уж вы решайте с мистером Биллом. Сегодня 
он будет с тобой играть. Я сейчас ухожу нена¬ 
долго по делу. Теперь ступай помирись с ним 
да попроси прощения за то, что ты его ушиб, 
а не то сейчас же отправишься домой. 

Я заставил их пожать друг другу руки, потом 
отвел Билла в сторонку и сказал ему, что ухожу 
в деревушку Поплар-Ков, в трех милях от пе¬ 
щеры, и попробую узнать, как смотрят в городе 
на похищение младенца. Кроме того, я думаю, 
что будет лучше в этот же день послать угро¬ 
жающее письмо старику Дорсету с требованием 
выкупа и наказом, как именно следует его уп¬ 
латить. 

— Ты знаешь, Сэм, — говорит Билл, — 
я всегда был готов за тебя в огонь и воду, не 
моргнул глазом во время землетрясения, игры 
в покер, динамитных взрывов, полицейских 
облав, нападений на поезда и циклонов. Я ни¬ 
когда ничего не боялся, пока мы не украли эту 
двуногую ракету. Он меня доконал. Ты ведь не 
оставишь меня с ним надолго, Сэм? 

— Я вернусь к вечеру, что-нибудь около 
этого,— говорю я.— Твое дело занимать и 
успокаивать ребенка, пока я не вернусь. 
А сейчас мы с тобой напишем письмо старику 
Дорсету. 

Мы с Биллом взяли бумагу и карандаш 
и стали сочинять письмо, а Вождь Красноко¬ 
жих тем временем расхаживал взад и вперед, 
закутавшись в одеяло и охраняя вход в пещеру. 
Билл со слезами просил меня назначить выкуп 
в полторы тысячи долларов вместо двух. 

— Я вовсе не пытаюсь унизить прослав¬ 
ленную, с моральной точки зрения, родитель¬ 
скую любовь, но ведь мы имеем дело с людьми, 
а какой же человек нашел бы в себе силы за¬ 
платить две тысячи долларов за эту веснуш¬ 
чатую дикую кошку! Я согласен рискнуть: 
пускай будет полторы тысячи долларов. Разни¬ 
цу можешь отнести на мой счет. 

Чтобы утешить Билла, я согласился, и мы 
с ним вместе состряпали такое письмо: 

«Эбенезеру Дорсету, эсквайру. 

Мы спрятали вашего мальчика в надежном 
месте, далеко от города. Не только вы, но даже 
самые ловкие сыщики напрасно будут его ис¬ 
кать. Окончательные, единственные условия, 
на которых вы можете получить его обратно, 
следующие: мы требуем за его возвращение 
полторы тысячи долларов; деньги должны 
быть оставлены сегодня в полночь на том же 
месте и в той же коробочке, что и ваш от¬ 
вет,— где именно, будет сказано ниже. Если вы 
согласны на эти условия, пришлите ответ 
в письменном виде с кем-нибудь одним к поло¬ 
вине девятого. За бродом через Совиный ручей 




по дороге к Тополевой роще растут три больших 
дерева на расстоянии ста ярдов одно от другого, 
у самой изгороди, что идет мимо пшеничного 
поля, с правой стороны. Под столбом этой 
изгороди, напротив третьего дерева, ваш по¬ 
сланный найдет небольшую картонную коро¬ 
бочку. 

Он должен положить ответ в эту коробку 
и немедленно вернуться в город. 

Если вы попытаетесь выдать нас или не вы¬ 
полнить наших требований, как сказано, вы ни¬ 
когда больше не увидите вашего сына. 

Если вы уплатите деньги, как сказано, он 
будет вам возвращен целым и невредимым в те¬ 
чение трех часов. Эти условия окончательны, и, 
если вы на них не согласитесь, всякие дальней¬ 
шие сообщения будут прерваны. 

Два злодея». 

Я написал адрес Дорсета и положил письмо 
в карман. Когда я уже собрался в путь, маль¬ 
чишка подходит ко мне и говорит: 

— Змеиный Глаз, ты сказал, что мне мож¬ 
но играть в разведчика, пока тебя не будет. 

— Играй, конечно,— говорю я.— Вот мис¬ 
тер Билл с тобой поиграет. А что это за игра 
такая? 

— Я разведчик,— говорит Вождь Красно¬ 
кожих,— и должен скакать на заставу, преду¬ 
предить поселенцев, что индейцы идут. Мне 
надоело самому быть индейцем. Я хочу быть 
разведчиком. 

— Ну, ладно,— говорю я,— По-моему, вре¬ 
да от этого не будет. Мистер Билл поможет 
тебе отразить нападение свирепых дикарей. 

— А что мне надо делать?— спрашивает 
Билл, подозрительно глядя на мальчишку. 

— Ты будешь конь,— говорит разведчик.— 
Становись на четвереньки. А то как же я до¬ 
скачу до заставы без коня? 

— Ты уж лучше займи его,— сказал я,— 
пока наш план не будет приведен в действие. 
Порезвись немножко. 

Билл становится на четвереньки, и в глазах 
у него появляется такое выражение, как у кро¬ 
лика, попавшего в западню. 

— Далеко ли до заставы, малыш?— спра¬ 
шивает он довольно-таки хриплым голосом. 

— Девяносто миль,— отвечает разведчик.— 
И тебе придется поторопиться, чтобы попасть 
туда вовремя. Ну, пошел! 

Разведчик вскакивает Биллу на спину и вон¬ 
зает пятки ему в бока. 

— Ради бога,— говорит Билл,— возвра¬ 
щайся, Сэм, как можно скорее! Жалко, что мы 
назначили такой выкуп, надо бы не больше ты¬ 
сячи. Слушай, ты перестань меня лягать, а не 
то я вскочу и огрею тебя как следует! 

Я отправился в Поплар-Ков, заглянул на 
почту и в лавку, посидел там, поговорил немно¬ 
го с фермерами, которые приходили за покуп¬ 
ками. Один бородач слышал, будто бы весь го¬ 
род переполошился из-за того, что у Эбенезера 
Дорсета пропал или украден мальчишка. Это-то 
мне и нужно было знать. Я купил табаку, спра¬ 
вился мимоходом, почем нынче горох, незамет¬ 


но опустил письмо в ящик и ушел. Почтмейстер 
сказал мне, что через час проедет мимо почталь¬ 
он и заберет городскую почту. 

Когда я вернулся в пещеру, ни Билла, ни 
мальчишки нигде не было видно. Я произвел 
разведку в окрестностях пещеры, отважился 
раза два аукнуть, но мне никто не ответил. Я за¬ 
курил трубку и уселся на моховую кочку ожи¬ 
дать дальнейших событий. 

Приблизительно через полчаса в кустах 
зашелестело, и Билл выкатился на полянку пе¬ 
ред пещерой. За ним крался мальчишка, ступая 
бесшумно, как разведчик, и ухмыляясь во всю 
ширь своей физиономии. Билл остановился, 
снял шляпу и вытер лицо красным платком. 
Мальчишка остановился футах в восьми поза¬ 
ди него. 

— Сэм,— говорит Билл,— пожалуй, ты 
сочтешь меня предателем, но я просто не мог 
терпеть. Я взрослый человек, способен к само¬ 
защите, и привычки у меня мужественные, од¬ 
нако бывают случаи, когда все идет прахом — 
и самомнение и самообладание. Мальчик ушел. 
Я отослал его домой. Все кончено. Бывали му¬ 
ченики в старое время, которые скорее были 
готовы принять смерть, чем расстаться с люби¬ 
мой профессией. Но никто из них не подвер¬ 
гался таким сверхъестественным пыткам, как 
я. Мне хотелось остаться верным нашему гра¬ 
бительскому уставу, но сил не хватило. 

— Что такое случилось, Билл?— спраши¬ 
ваю я. 

— Я проскакал все девяносто миль до за¬ 
ставы, ни дюймом меньше,— отвечает Билл.— 
Потом, когда поселенцы были спасены, мне да¬ 
ли овса. Песок — неважная замена овсу. А по¬ 
том я битый час должен был объяснять, почему 
в дырках ничего нету, зачем дорога идет в обе 
стороны и отчего трава зеленая. Говорю тебе, 
Сэм, есть предел человеческому терпению. Хва¬ 
таю мальчишку за шиворот и тащу с горы вниз. 
По дороге он меня лягает, все ноги от колен кни¬ 
зу у меня в синяках; два-три укуса в руку и в 
большой палец мне придется прижечь. Зато он 
ушел, — продолжает Билл, — ушел домой. 
Я показал ему дорогу в город, да еще и под¬ 
швырнул его пинком футов на восемь вперед. 
Жалко, что выкуп мы теряем, ну, да ведь либо 
это, либо мне отправляться в сумасшедший дом. 

Билл пыхтит и отдувается, но его ярко-ро¬ 
зовая физиономия выражает неизъяснимый мир 
и полное довольство. 

— Билл,— говорю я,— у вас в семье ведь 
нет сердечных болезней? 

— Нет,— говорит Билл,— ничего такого 
хронического, кроме малярии и несчастных 
случаев. А что? 

— Тогда можешь обернуться,— говорю я,^- 
и поглядеть, что у тебя за спиной. 

Билл оборачивается, видит мальчишку, ра¬ 
зом бледнеет, плюхается на землю и начинает 
бессмысленно хвататься за траву и мелкие ще¬ 
почки. Целый час я опасался за его рассудок. 
После этого я сказал ему, что, по-моему, надо 
кончать это дело моментально и что мы успеем 
получить выкуп и смыться еще до полуночи. 
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Так что Билл немного подбодрился, настолько 
да^ке, что через силу улыбнулся мальчишке и 
пообещал ему изображать русских в войне с 
японцами, как только ему станет чуточку по¬ 
лете. 

Я придумал, как получить выкуп без всяко¬ 
го риска быть захваченным противной сторо¬ 
ной* и мой план одобрил бы всякий профессио¬ 
нальный похититель. Дерево, под которое долж¬ 
ны были положить ответ, а потом и деньги, сто¬ 
яло у самой дороги; вдоль дороги была изго¬ 
родь, а за ней с обеих сторон — большие голые 
пол #. Если бы того, кто придет за письмом, под¬ 
стерегала шайка констеблей, его увидели бы 
издалека на дороге или посреди поля. Так нет 
же, голубчики! В половине девятого я уже си¬ 
дел на этом дереве, спрятавшись не хуже дре¬ 
весной лягушки, и поджидал, когда появится 
посланный. 

Ровно в назначенный час подъезжает на 
велосипеде мальчишка-подросток, находит кар¬ 
тонную коробку под столбом, засовывает в нее 
сложенную бумажку и укатывает обратно в 
город. 

Я подождал еще час, пока не уверился, что 
подвоха тут нет. Слез с дерева, достал записку 
из коробки, прокрался вдоль изгороди до само¬ 
го леса и через полчаса был уже в пещере. Там 
я вскрыл записку, подсел поближе к фонарю и 
прочел ее Биллу. Она была написана чернила¬ 
ми, очень неразборчиво, и самая суть ее заклю¬ 
чалась в следующем: 

«Двум злодеям. 

Джентльмены, с сегодняшней почтой я по¬ 
лучил ваше письмо насчет выкупа, который вы 
просите за то, чтобы вернуть мне сына. Думаю, 
что вы запрашиваете лишнее, а потому делаю 
вам со своей стороны контрпредложение и пола¬ 
гаю, что вы его примете. Вы приводите Джон¬ 
ни домой и платите мне двести пятьдесят дол¬ 
ларов наличными, а я соглашаюсь взять его у 
вас с рук долой. Лучше приходите ночью, а то 
соседи думают, что он пропал без вести, и я не 
отвечаю за то, что они сделают с человеком, ко¬ 
торый приведет Джонни домой. 

С совершенным почтением 

Эбенезер Дорсет». 

— Великие пираты!— говорю я.— Да ведь 
этакой наглости... 

Но тут я взглянул на Билла и замолчал. 
У него в глазах я заметил такое умоляющее вы¬ 
ражение, какого не видел прежде ни у бессло¬ 
весных, ни у говорящих животных. 

— Сэм,— говорит он,— что такое двести 
пятьдесят долларов в конце концов? Деньги у 
нас есть. Еще одна ночь с этим мальчишкой, и 
придется меня свезти в сумасшедший дом. Кро¬ 
ме того, что мистер Дорсет настоящий джентль¬ 
мен, он, по-моему, еще и расточитель, если де¬ 
лает нам такое великодушное предложение. 
Ведь ты не собираешься упускать) такой слу¬ 
чай, а? 

— Сказать тебе по правде, Билл,г— говорю 
я,— это сокровище что-то и мне действует на 
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нервы. Мы отвезем его домой, заплатим>выкуп 
и смоемся куда-нибудь подальше. 

В ту же ночь мы отвезли мальчишку домой. 
Мы его уговорили — наплели, будто бы отец 
купил ему винтовку с серебряной насечкой и мо¬ 
касины и будто бы завтра мы с ним поедем 
охотиться на медведя. 

Было ровно двенадцать часов ночи, когда 
мы постучались в парадную дверь Эбенезера. 
Как раз в ту самую минуту, когда я должен был 
извлекать полторы тысячи долларов из короб¬ 
ки под деревом, Билл отсчитывал двести пять¬ 
десят долларов в руку Дорсету. 

Как только мальчишка обнаружил, что мы 
собираемся оставить его дома, он поднял такой 
вой не хуже пароходной сирены и вцепился в 
ногу Билла, словно пиявка. Отец отдирал его 
от ноги, как липкий пластырь. 

— Сколько времени вы сможете его дер¬ 
жать?— спрашивает Билл. 

— Силы у меня уж не те, что прежде,— го¬ 
ворит старик Дорсет,— но думаю, что за де¬ 
сять минут могу вам ручаться. 

— Этого довольно, — говорит Билл. — 
В десять минут я пересеку Центральные, Юж¬ 
ные и Среднезападные штаты и свободно успею 
добежать до канадской границы. 

Хотя ночь была очень темная, Билл очень 
толст, а я умел очень быстро бегать, я нагнал 
его только в полутора милях от города. 


КОЛОВРАЩЕНИЕ ЖИЗНИ 


Мировой судья Бинаджа Уиддеп сидел на 
крылечке суда и курил самодельную бузиновую 
трубку. Камберлендский горнцй кряж, голубо- 
вато-серый в вечернем мареве, тянулся к зениту, 
загромоздив полнеба. Рябая чванливая курица 
проковыляла по «главному проспекту» посел¬ 
ка, бессмысленно клохча. 

На дороге послышался скрип колес, заклу¬ 
билось облачко пыли и показалась запряженная 
быком двуколка, а в ней — Рэнси Билбро со 
своей половиной. Двуколка остановилась пе¬ 
ред зданием суда, и супружеская чета вылезла 
из нее. Рэнси Билбро состоял преимущественно 
из дубленой коричневой кожи, увенчанной на , 
высоте шести футов копной желтых волос. Не¬ 
возмутимый покой родных молчаливых гор оде¬ 
вал его словно броней. В наружности его жены 
прежде всего бросалось в глаза большое ко¬ 
личество ситца, много острых углов и следы 
нюхательного табака. Сквозь все это прогля¬ 
дывало беспокойство не вполне осознанных 
желаний и глухой протест обманутой молодос¬ 
ти, не замечающей, что она уже прошла. 

Мировой судья сунул~ноги в башмаки, из 
уважения к своему званию, и поднялся, чтобы 
пропустить супругов. 

— Мы, вот,— сказала женщина, и голос 
ее прозвучал, как гудение ветра в ветвях со¬ 
сен,— хотим развестись,—Она взглянула на 
мужа, не усмотрел ли он какой-нибудь неяснос¬ 
ти, неточности, уклончивости, пристрастия или 




стремленият к личной выгоде в том, как она из¬ 
ложила сущность дела. 

— Развестись,— повторил Рэнси, подкреп¬ 
ляя свои слова торжественным кивком.— Мы, 
вот, не можем ужиться, хоть ты тресни! В го- 
рах-то у нас глушь — одиноко, стало быть, 
жить-то. Ну, когда муж или, к примеру, жена 
стараются друг для дружки — еще куда ни 
шло. А уж когда она шипит, как дикая кошка, 
или сидит нахохлившись, что твоя сова, чело- 
веку-то мочи нет жить с ней вместе. 

— Да когда он бездельник и чумовой,— 
без особенного жара сказала женщина.—Ва¬ 
ландается с разными поганцами, с самогон¬ 
щиками, а после дрыхнет день-деньской, нала¬ 
кавшись виски, да еще целая напасть с его со¬ 
баками — корми их! 

— Да когда она швыряется крышками от 
кастрюль,— в тон ей забубнил Рэнси,— да еще 
окатила кипятком лучшего охотничьего пса на 
весь Кэмберленд, а чтоб мужу похлебку сва¬ 
рить, так нет ее, а уж ночь-то всю как есть глаз 
сомкнуть не дает, все пилит за всякую пустя¬ 
ковину. 

— Да когда он на податных чиновников с 
кулаками лезет и на все горы ославился как са¬ 
мый что ни на есть никудышный пропойца,— 
тут нешто уснешь? 

Мировой судья не спеша приступил к ис¬ 
полнению своих обязанностей. Он предложил 
спорящим сторонам табурет и свой единствен¬ 
ный стул, раскрыл свод законов и углубился в 
перечень статей. Потом протер очки и подо¬ 
двинул к себе чернильницу. 

— В законе и его уложении, — начал 
судья,— ничего не говорится насчет развода 
в смысле, так сказать, его включаемое™ в юрис¬ 
дикцию данного суда. Но, с точки зрения спра¬ 
ведливости, конституции и Священного писа¬ 
ния, всякая сделка хороша только постольку, 
поскольку ее можно расторгнуть. Если мировой 
судья может сочетать какую-либо пару узами 
брака, ясно, что он может, если потребуется, 
и развести ее. Наш суд вынесет решение о раз¬ 
воде и позволит себе надеяться, что Верховный 
суд оставит это решение в силе. 

Рэнси Билбро вытащил из кармана штанов 
небольшой кисет. Из кисета он вытряхнул на 
стол пятидолларовую бумажку. 

— Продал медвежью шкуру и трех лисиц,— 
сказал он.— Вот все наши денежки, больше 
нету. 

— Установленная судом плата за развод,— 
сказал судья,— равняется пяти долларам.— 
С подчеркнуто равнодушным видом он сунул 
бумажку в карман своего домотканого жилета. 
Затем с заметным физическим и умственным 
напряжением нацарапал на четвертушке листа 
постановление о разводе, переписал его ца дру¬ 
гую четвертушку и прочел вслух. Рэнси Билбро 
и его супруга выслушали приговор о своем пол¬ 
ном и обоюдном раскабалении: ’ 

«Сим доводится до всеобщего сведения, 
что Рэнси Билбро и его жена Эриэла Билбро, 
будучи в здравом уме и твердой памяти, лично 


предстали сегодня передо мной и дали обеща¬ 
ние отныне и впредь не любить и не почитать 
друг друга и ни в чем друг другу не повиновать¬ 
ся, ни в радости, ни в горе, после чего и были 
привлечены к суду для расторжения брака в 
интересах соблюдения общественного спокой¬ 
ствия и достоинства Штата. От слова не отсту¬ 
пать, и да поможет вам бог. Бинаджа Уиддеп, 
мировой судья округа Пьедмонта. В округе 
Пьедмонте, штат Теннесси». 

Судья уже протягивал одну из бумажек 
Рэнси, но голос Эриэлы приостановил вруче¬ 
ние документа. Оба мужчины уставились на 
нее. В лице этой женщины их неповоротливый 
мужской ум столкнулся с чем-то непредви¬ 
денным. 

— Судья, ты погоди-ка давать ему эту бу¬ 
магу. Так не все ладно будет. Ты наперед защи¬ 
ти мои права. Пусть заплатит мне пансион. Это 
разве дело — сам получил развод, а жена что? 
Живи, как знаешь? А я вот надумала отпра¬ 
виться к братцу Эду на Свиной хребет, так мне 
нужно пару башмаков купить и табаку, да еще 
то да се. Коли Рэнси мог заплатить разводные, 
так пусть и мне платит пансион. 

Рэнси Билбро онемел от этого удара. Ни о 
каком пансионе прежде у них разговору не было. 
Но ведь женщины всегда преподносят мужчи¬ 
нам ошеломляющие сюрпризы. 

Мировой судья Бинаджа Уиддеп понял, что 
этот вопрос может быть разрешен только в юри¬ 
дическом порядке. Свод законов хранил и на 
сей счет гробовое молчание, однако ноги жен¬ 
щины были босы, а тррпа на Свиной хребет — 
крута и кремниста. 

— Эриэла Билбро,— вопросил Бинаджа 
Уиддеп судейским голосом,—какой пенсион 
полагаете вы достаточным и соразмерным по 
делу, которое в настоящую минуту слушается 
в руде? 

— Я полагаю,— отвечала женщина,— на 
башмаки и на все про все, стало быть, пять дол¬ 
ларов. Это не бог весть какой пансион, но до 
братца Эда, может, и доберусь. 

— Названная сумма,— сказал судья,— не 
представляется суду непомерной. Рэнси Билбро, 
по решению суда вам надлежит уплатить исти¬ 
це пять долларов, дабы постановление о разво¬ 
де могло войти в силу. 

— А где их взять-то,— с тяжелым вздо¬ 
хом отвечал Рэнси,— может, я бы и наскреб 
где. Кто ж его знал, что она потребует пан¬ 
сион. 

— Слушание дела откладывается,— объ¬ 
явил судья,— Завтра вы оба должны явиться, 
дабы выполнить постановление суда. После 
чего вам будет выдано на руки свидетельство 
о разводе. 

Бинаджа Уиддеп уселся на крыльце и начал 
расшнуровывать башмаки. 

- — Что ж, к дядюшке Зайе поедем, что ли?— 
сказал Рэнси.— Переночуем у него.— Он влез 
в двуколку, Эриэла забралась в нее с другой сто¬ 
роны. Маленький рыжий бычок, повинуясь уда¬ 
ру веревочной Вожжи, не торопясь описал полу- 



круг и потащился куда следовало. Двуколка, 
вздымая облака пыли, затарахтела по дороге. 

Судья Бинаджа Уиддеп выкурил свою бу¬ 
зиновую трубку. Потом достал еженедельную 
газету и принялся за чтение. Он читал до са¬ 
мых сумерек, а когда строчки стали расплывать¬ 
ся у него перед глазами, зажег сальную свечу на 
столе и продолжал читать, пока не взошла лу¬ 
на, возвестив время ужина. 

Судья жил в бревенчатой хижине на склоне 
холма, у сухого тополя. Направляясь домой, он 
перебрался через ручеек, проложивший себе 
путь в лавровых зарослях. Темная фигура вы¬ 
ступила из-за деревьев и направила ему в грудь 
дуло ружья. Низко надвинутая шляпа и какой- 
то лоскут закрывали лицо грабителя. 

. — Давай деньги,— сказала фигура,— да 
помалкивай. Я зол как черт, и палец, вишь, так 
и пляшет на спуске... 

— П-п-пять долларов — все, что у меня 
есть,— пробормотал судья, доставая бумаж¬ 
ку из жилетного кармана. 

— Сверни ее,— последовал приказ,— и за¬ 
сунь в ствол ружья. 

Бумажка была новенькая и хрустящая. Да¬ 
же дрожащим от страха неуклюжим пальцам 
нетрудно было свернуть ее трубочкой и (что 
потребовало больших усилий!) засунуть в ствол 
ружья. 

— Ну ладно, ступай теперь,— сказал гра¬ 
битель. 

Судья не стал мешкать. 


і На другой день маленький рыжий бычок 
приволок двуколку к крыльцу суда. Судья Би¬ 
наджа Уиддеп с утра сидел обутый, так как 
поджидал посетителей. В его присутствии Рэнси 
Билбро вручил жене пятидолларовую бумажку. 
Судья впился в нее взглядом. Она закручива¬ 
лась с концов, словно была не так давно свер¬ 
нута трубочкой и засунута в ствол ружья. Но 
Бинаджа Уиддеп воздержался от замечаний. 
Мало ли чего — никакой бумажке не заказано 
скручиваться. Судья вручил каждому из супру¬ 
гов свидетельство о расторжении брака. Они в 
неловком молчании стояли рядом, медленно 
складывая полученные ими гарантии свободы. 
Эриэла бросила робкий, неуверенный взгляд 
на мужа. 

— Ты, стало быть, домой теперь, на дву¬ 
колке... Хлеб в шкафу, в жестяной коробке. Са¬ 
ло я положила в котелок — от собак подальше. 
Не позабудь часы-то завести на ночь. 

— А ты, значит, к братцу Эду?— с тонко 
разыгранным безразличием спросил Рэнси. 

— Да вот до ночи надо бы добраться. Не 
больно-то они там обрадуются, когда меня уви¬ 
дят, да куда ж больше пойдешь. А путь-то туда 
знаешь какой. Пойду уж, стало быть... Надо бы, 
значит, попрощаться нам с тобой, Рэнси... да 
ведь ты, может, и не захочешь попрощаться-то. 

— Может, я, конечно, собака,— голосом 
мученика проговорил Рэнси,— не захочу, ви¬ 
дишь ты, попрощаться!.. Оно, конечно, когда 
кому невтерпеж уйти, так тому, может, и не до 
прощанья... 
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Эриэла молчала. Она тщательно сложила 
пятидолларовую бумажку и свидетельство о 
разводе и сунула их за пазуху. Бинаджа Уиддеп 
скорбным взглядом проводил исчезнувшую 
банкноту. 

Мысли его текли своим путем, и последую¬ 
щие его слова показали, что он, может быть, 
принадлежал либо к довольно распространен¬ 
ной категории чутких душ, либо к значительно 
более редкой разновидности — к финансовым 
гениям. 

— Одиноко тебе будет нынче в старой-то хи¬ 
жине, а, Рэнси?— сказала Эриэла. 

Рэнси Билбро глядел в сторону, на Кам¬ 
берлендский кряж — светло-синий сейчас, в 
лучах солнца. Он не смотрел на Эриэлу. 

— А то нет, что ли,— сказал он.— Так ведь 
когда кто начнет с ума сходить да кричать на¬ 
счет развода, так разве ж того силком удер¬ 
жишь? 

— Так когда ж кто другой сам хотел разво¬ 
да,— сказала Эриэла, адресуясь к табуретке.— 
Видать, кто-то не больно уж хочет, чтоб кто-то 
остался. 

— Да когда б кто сказал, что не хочет. 

— Да когда б кто сказал, что хочет. Пойду- 
ка я к братцу Эду. Пора уж. 

— Видать, теперь никто уж не заведет на¬ 
ших часов. 

— Может, мне поехать с тобой, Рэнси, на 
двуколке, завести тебе часы? 

На лице горца не отразилось никаких чувств. 
Но он протянул огромную ручищу, и худая, 
коричневая от загара рука жены исчезла в ней. 
На мгновение жесткие черты Эриэлы просвет¬ 
лели, словно озаренные изнутри. 

— Уж я пригляжу, чтоб собаки не донима¬ 
ли тебя,— сказал Рэнси.— Скотина я был, как 
есть скотина. Ты уж заведи часы, Эриэла. 

— Сердце-то у меня там осталось, Рэнси, 
в нашей хижине,— шепнула Эриэла.— Где 
ты — там и оно. И я не стану больше бесить- 
ся-то. Поедем домой, Рэнси, может, еще поспе¬ 
ем засветло- 

Забыв о присутствии судьи, они направились 
было к двери, но Бинаджа Уиддеп окликнул их. 

— Именем штата Теннесси,— сказал он,— 
запрещаю вам нарушать его порядки и установ¬ 
ления. Суду чрезвычайно отрадно и не скажу 
как радостно видеть, что развеялись тучи раз¬ 
дора и взаимонепонимания, омрачавшие союз 
двух любящих сердец. Тем не менее суд призван 
стоять на страже нравственности и моральной 
чистоты Штата и он напоминает вам, что вы 
разведены по всем правилам и, стало быть, 
больше не муж и жена и, как не таковые, лиша¬ 
етесь права пользоваться благами, кои состав¬ 
ляют исключительную привилегию матримо¬ 
ниального состояния. 

Эриэла схватила мужа за руку. Что он там 
говорит, этот судья? Он хочет отнять у нее Рэн¬ 
си теперь, когда жизнь дала им обоим хоро¬ 
ший урок? 

— Однако,— продолжал судья,— суд готов 
снять с вас неправомочия, налагаемые фактом 
бракоразвода, и может хоть сейчас приступить 



к совершению торжественного обряда брако¬ 
сочетания, дабы все стало на свое место и тя¬ 
жущиеся стороны могли повергнуть себя вновь 
в благородное и возвышенное матримониаль¬ 
ное состояние. Плата за вышеозначенный об¬ 
ряд в вышеизложенном случае составит, коро¬ 
че говоря, пять долларов. 

В последних словах судьи Эриэла уловила 
для себя слабый проблеск надежды. Рука ее 
проворно скользнула за пазуху, и оттуда, вы¬ 
пущенной на свободу голубкой, выпорхнула 
пятидолларовая бумажка и, сложив крылышки, 
опустилась на стол судьи. Бронзовые щеки Эри- 
элы зарделись, когда она, стоя рука об руку с 
Рэнси, слушала слова, вновь скрепляющие 
их союз. 

Рэнси помог ей взобраться в двуколку и сел 
рядом. Маленький рыжий бычок снова описал 
полукруг, и они — все так же рука с рукой — 
покатили к себе в горы. 

Мировой судья Бинаджа Уиддеп уселся ца 
крыльце и стащил с ног башмаки. Пощупал 
еще раз засунутую в жилетный карман пяти¬ 
долларовую бумажку. Закурил свою бузиновую 
трубку. Рябая чванливая курица проковыляла 
по «главному проспекту» поселка, бессмыслен¬ 
но клохча. 


ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ 


В двадцати милях к западу от Таксона 
«Вечерний экспресс» остановился у водокачки 
набрать воды. Кроме воды, паровоз этого 
знаменитого экспресса захватил и еще кое-что, 
не столь для него полезно®. 

В то время как кочегар отцеплял шланг, 
Боб Тидбол, «Акула» Додсон и индеец-метис 
из племени криков, по прозвищу Джон Боль¬ 
шая Собака, влезли на паровоз и показали ма¬ 
шинисту три круглых отверстия своих карман¬ 
ных артиллерийских орудий. Это произвело 
на машиниста такое сильное впечатление, 
что он мгновенно вскинул обе руки вверх, как 
это делают при восклицании: «Да что вы! Быть 
не может!» По короткой команде Акулы Додсо¬ 
на, который был начальником атакующего 
отряда, машинист сошел на рельсы и отцепил 
паровоз с тендером. После этого Джон Боль¬ 
шая Собака, забравшись на груду угля, шутки 
ради направил на машиниста и кочегара два 
револьвера и предложил им отвести паровоз 
на пятьдесят ярдов от состава и ожидать даль¬ 
нейших распоряжений. 

Акула Додсон и Боб Тидбол не стали про¬ 
пускать сквозь грохот такую бедную золотом 
порбду, как пассажиры, а направились прями¬ 
ком к богатым россыпям почтового вагона. 
Проводника они застали врасплох — он был 
в пОлной уверенности, что «Вечерний экспресс» 
не избирает ничего вреднее и опаснее чистой во¬ 
ды, /Пока Боб Тидбол выбивал это пагубное 
заблуждение из его головы ручкой шестизаряд¬ 
ной кольта, Акула Додсон, не теряя време¬ 


ни, закладывал динамитный патрон под сейф 
почтового вагона. 

Сейф взорвался, дав тридцать тысяч долла¬ 
ров чистой прибыли золотом и кредитками. 
Пассажиры то там , 4 то здесь высовывались из 
окон поглядеть, где это гремит гром. Старший 
кондуктор дернул за веревку от звонка, но она, 
безжизненно повиснув, не оказала никакого 
сопротивления. Акула Додсон и Боб Тидбол, 
побросав добычу в крепкий брезентовый ме¬ 
шок, спрыгнули наземь и, спотыкаясь на высо¬ 
ких каблуках, побежали к паровозу. 

Машинист, угрюмо, но благоразумно пови¬ 
нуясь их команде, погнал паровоз прочь от 
неподвижного состава. Но еще до этого провод¬ 
ник почтового вагона, очнувшись от гипноза, 
выскочил на насыпь с винчестером в руках и 
принял активное участие в игре. Джон Боль¬ 
шая Собака, сидевший на тендере с углем, сде¬ 
лал неверный ход, подставив себя под выстрел, 
и проводник прихлопнул его козырным тузом. 
Рыцарь большой дороги скатился наземь с пу¬ 
лей между лопаток, и таким образом доля до¬ 
бычи каждого из его партнеров увеличилась на 
одну шестую. 

В двух милях от водокачки машинисту бы¬ 
ло приказано остановиться. Бандиты вызываю¬ 
ще помахали ему на прощанье ручкой и, ска¬ 
тившись вниз по крутому откосу, исчезли в гус¬ 
тых зарослях, окаймлявших путь. Через пять 
минут, с треском проломившись сквозь кусты 
чапарраля, они очутились на поляне, где к ниж¬ 
ним ветвям деревьев были привязаны три ло¬ 
шади. Одна из них дожидалась Джона Боль¬ 
шой Собаки, которому уже не суждено было 
ездить на ней ни днем, ни ночью. Сняв с этой ло¬ 
шади седло и уздечку, бандиты отпустили ее 
на волю. На остальных двух они сели сами, 
взвалив мешок на луку седла, и поскакали быст¬ 
ро, но озираясь по сторонам, сначала через 
лес, затем по дикому, пустынному ущелью. 
Здесь лошадь Боба Тидбола поскользнулась на 
мшистом валуне и сломала переднюю ногу. 
Бандиты тут же пристрелили ее и уселись дер¬ 
жать совет. Проделав такой длинный, извилис¬ 
тый путь, они были пока в безопасности — 
время еще терпело. Много миль и часов отделя¬ 
ло их от самой быстрой погони. Лошадь Акулы 
Додсона, волоча уздечку по земле и поводя бо¬ 
ками, благодарно щипала траву на берегу 
ручья. Боб Тидбол развязал мешок и, смеясь, 
как ребенок, выгреб из него аккуратно заклеен¬ 
ные пачки новеньких кредиток и единственный 
мешочек с золотом. 

— Послушай-ка, старый разбойник,— ве¬ 
село обратился он к. Додсону,— а ведь ты 
оказался прав, дело-то выгорело. Ну и голова 
у тебя, прямо министр финансов. Кому угодно 
в Аризоне можешь дать сто очков вперед. 

— Как же нам быть с лошадью. Боб? Заси¬ 
живаться здесь нельзя. Они еще до рассвета 
пустятся за нами в погоню. 

— Ну, твой Боливар выдержит пока что и 
двоих,—ответил жизнерадостный Боб.— За¬ 
берем первую же лошадь, какая нам подвер- 



нется. Черт возьми, хорош улов, а? Тут три¬ 
дцать тысяч, если верить тому, что на бумаж¬ 
ках напечатано,— по пятнадцати тысяч на 
брата. 

— Я думал, будет больше,— сказал Акула 
Додсон, сЛегка подталкивая пачки с деньга¬ 
ми носком сапога. И он окинул задумчивым 
взглядом мокрые бока своего заморенного 
коня. 

— Старик Боливар почти выдохся,— ска¬ 
зал он с расстановкой.— Жалко, что твоя гне¬ 
дая сломала ногу. 

— Еще бы не жалко,— простодушно отве¬ 
тил Боб,— да ведь с этим ничего не поделаешь. 
Боливар у тебя двужильный — он нас довезет 
куда надо, а там мы сменим лошадей. А ведь, 
прах побери, смешно, что ты с Востока, чужак 
здесь, а мы на Западе, у себя дома, и все-таки 
тебе в подметки не годимся. Из какого ты 
штата? 

— Из штата Нью-Йорк,— ответил Акула 
Додсон, садясь на валун и пожевывая веточ¬ 
ку.— Я родился на ферме в округе Олстер. Сем¬ 
надцати лет я убежал из дому. И на Запад-то 
я попал случайно. Шел я по дороге с узелком 
в руках, хотел попасть в Нью-Йорк. Думал, 
попаду туда и начну деньги загребать. Мне 
всегда казалось, что я для этого и родился. 
Дошел я до перекрестка и не знаю, куда мне ид¬ 
ти. С полчаса я раздумывал, как мне быть, 
потом повернул налево. К вечеру я нагнал цир- 
качей-ковбоев и с ними двинулся на Запад. 
Я часто думаю, что было бы со мной, если бы 
я выбрал другую дорогу. 

— По-моему, было бы то же самое,— 
философски ответил Боб Тидбол.— Дело не в 
дороге, которую мы выбираем; то, что внутри 
нас, заставляет нас выбирать дорогу. 

Акула Додсон встал и прислонился к де¬ 
реву. 

— Очень мне жалко, что твоя гнедая 
сломала ногу, Боб,— повторил он с чувст¬ 
вом. 

— И мне тоже,— согласился Боб,— хоро¬ 
шая была лошадка. Ну, да Боливар нас вы¬ 
везет. Пожалуй, нам пора и двигаться, Аку¬ 
ла. Сейчас я все это уложу обратно, и в 
путь; рыба ищет где глубже, а человек где 
лучше. 

Боб Тидбол уложил добычу в мешок и креп¬ 
ко завязал его веревкой. Подняв глаза, он 
увидел дуло сорокапятикалиберного кольта, 
из которого целился в него бестрепетной рукой 
Акула Додсон. 

— Брось ты эти шуточки,— ухмыляясь, 
сказал Боб.— Пора двигаться. 

— Сиди, как сидишь! — сказал Акула.— 
Ты отсюда не двинешься, Боб. Мне очень 
неприятно это говорить, но место есть только 
для одного. Боливар выдохся, и двоих ему не 
снести. 

— Мы с тобой были товарищами целых 
три года, Акула Додсон,— спокойно ответил 
Боб.— Не один раз мы вместе с тобой риско¬ 
вали жизнью. Я всегда был с тобой честен, ду¬ 
мал, что ты человек. Слышал я о тебе кое-что 
неладное, будто бы ты убил двоих ни за что 
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ни про что, да не поверил. Если ты пошутил, 
Акула, убери кольт и бежим скорее. А если хо¬ 
чешь стрелять — стреляй, черная душа, стре¬ 
ляй, тарантул! 

Лицо Акулы Додсона выразило глубокую 
печаль. 

— Ты не поверишь, Боб,— вздохнул он,— 
как мне жаль, что твоя гнедая сломала 
ногу. 

И его лицо мгновенно изменилось — теперь 
оно выражало холодную жестокость и неумо¬ 
лимую алчность. Душа этого человека прогля¬ 
нула на минуту, как выглядывает иногда лицо 
злодея из окна почтенного буржуазного 
дома. 

В самом деле. Бобу не суждено было дви¬ 
нуться с места. Раздался выстрел вероломно¬ 
го друга, и негодующим эхом ответили ему ка¬ 
менные стены ущелья. А невольный сообщник 
Злодея — Боливар — быстро унес прочь послед¬ 
него из шайки, ограбившей «Вечерний экс¬ 
пресс»,— коню не пришлось нести двойной 
груз. 

Но когда Акула Додсон скакал по лесу, 
деревья перед ним словно застлало туманом, 
револьвер в правой руке стал изогнутой руч¬ 
кой дубового кресла, обивка седла была какая- 
то странная, и, открыв глаза, он увидел, что его 
ноги упираются не в стремена, а в письменный 
стол мореного дуба. 

Так вот я и говорю, что Додсон, глава 
маклерской конторы «Додсон и Деккер», Уолл 
стрит, открыл глаза. Рядом с креслом стоял 
доверенный клерк Пибоди, не решаясь за¬ 
говорить. Под окном глухо грохотали колеса, 
усыпительно жужжал электрический венти¬ 
лятор. 

— Кхм! Пибоди,— моргая, сказал Дод¬ 
сон.— Я, кажется, уснул. Видел любопытней¬ 
ший сон. В чем дело, Пибоди? 

— Мистер Уильямс от «Трэси и Уильямс» 
ждет вас, сэр. Он пришел рассчитаться за 
Икс, Игрек, Зет. Он попался с ними, сэр, если 
припомните. 

— Да, помню. А какая на них расценка 
сегодня? 

— Один восемьдесят пять, сэр. 

— Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой 
цене. 

— Простите, сэр,— сказал Пибоди, волну¬ 
ясь,— я говорил с Уильямсом. Он ваш Старый 
друг, мистер Додсон, а ведь вы скупили все 
Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, 
то есть... Может быть, вы не помните, что он 
продал их. вам по девяносто восемь. Если он 
будет рассчитываться по теперешней цейе, он 
должен будет лишиться всего капитала й про¬ 
дать свой дом. '• 

Лицо Додсона мгновенно изменилось — 
теперь оно выражало холодную жестокость и 
неумолимую алчность. Душа этого человека 
проглянула на минуту, как выглядываем иног¬ 
да лицо злодея из окна почтенного буржуаз¬ 
ного дома. 

— Пусть платит один восемьдесят пять,— 
сказал Додсон,— Боливару не снести двоих. 



ЧАРОДЕЙНЫЕ ХЛЕБЦЫ 

Мисс Марта Мичем содержала малень¬ 
кую булочную на углу (ту самую, знаете? где 
три ступеньки вниз и, когда открываешь дверь, 
дребезжит колокольчик). 

Мисс Марте стукнуло сорок, на ее счету в 
банке лежало две тысячи долларов, у нее бы¬ 
ло два вставных зуба и чувствительное сердце. 
Немало женщин повыходило замуж, имея на то 
гораздо меньше шансов, чем мисс Марта. 

Раза два-три на неделе в ее булочной появ¬ 
лялся покупатель, которым она мало-помалу 
заинтересовалась. Это был человек средних 
лет, в очках и с тёмной бородкой, аккуратно 
подстриженной клинышком. 

Он говорил по-английски с сильным немец¬ 
ким акцентом. Костюм на нем — старенький, 
неотутюженный, местами подштопанный — 
сидел мешковато. И тем не менее вид у него 
был опрятный, а главное — манеры хо¬ 
рошие. 

Этот покупатель всегда брал два черствых 
хлебца. Свежие хлебцы стоили пять центов 
штука. Черствые — два на пять центов. И ни 
разу он не спросил ничего другого. 

Однажды мисс Марта заметила у него на 
пальцах следы красной и коричневой краски. 
Тогда она решила, что он художник и очень 
нуждается. Наверно, живет где-нибудь на 
чердаке, питается черствым хлебом и мечтает 
о разных вкусных вещах, которых так много 
в булочной у мисс Марты. 

Принимаясь теперь за свой завтрак — 
телячья отбивная, сдобочки, джем и чай,— 
мисс Марта частенько испускала вздох и со¬ 
крушалась, что этот художник, такой деликат¬ 
ный, воспитанный, вместо того чтобы делить 
с ней ее вкусную трапезу, гложет сухие корки 
у себя на чердаке, где гуляет сквозняк. Серд¬ 
це у мисс Марты было, как вы уже знаете, чувст¬ 
вительное. 

Решив проверить свою догадку о профессии 
этого человека, она вынесла из задней комна¬ 
ты в булочную картину, купленную когда-то 
на аукционе, и поставила ее на полку позади 
прилавка. 

На картине изображалась сценка из вене¬ 
цианской жизни: на самом видном — вернее, 
на самом водном месте высилось великолеп¬ 
ное мраморное палаццо (если верить подписи). 
Остальное пространство было занято гондо¬ 
лами (дама, сидевшая в одной из них, вела 
пальчиком по воде), облаками, небом и обили¬ 
ем светотени. Ни один художник не сможет 
пройти мимо такой картины, не обратив на 
нее внимания. 

Через два дня покупатель зашел в булоч¬ 
ную^ 

тгг Два шерствых хлебца, пожалюйста. 

Ц когда мисс Марта стала заворачивать 
хлебцы в бумагу, он сказал: . 

-тт Какой у фас красивый картина, ма¬ 
дам. 

Да?—Мисс Марта пришла в восторг 


от собственной хитрости.— Я так люблю искус¬ 
ство и... (Не рано ли говорить: «и художни¬ 
ков»?)—Найдя подходящую замену, мисс 
Марта заключила: — ...и живопись. Вам нра¬ 
вится эта картина? 

— Тфорец нарисован неправильно,— от¬ 
ветил покупатель.— Неферный перспектив. 
До свидания, мадам. 

Он взял свои хлебцы, поклонился и быстро 
вышел. 

Да, тут и сомневаться нечего, он художник. 
Мисс Марта унесла картину обратно в заднюю 
комнату. 

Какой мягкий, добрый свет излучали его 
глаза из-за очков! Какой у него высокий лоб! 
С первого взгляда разобраться в перспекти¬ 
ве — и жить на черством хлебе! Но гениям 
нередко приходится. боротьёя за существова¬ 
ние, прежде чем мир признает их. 

А как выиграло бы искусство и перспектив, 
ва, если бы такого гения поддержать двумя 
тысячами долларов на банковском счету, 
булочной и чувствительным сердцем... Но вы 
начинаете грезить наяву, мисс Марта! 

Теперь, заходя в булочную, покупатель 
задерживался у прилавка минуту-другую, 
чтобы поболтать с хозяйкой. Ее приветливость, 
видимо, радовала его. 

Он продолжал покупать черствый хлеб. 
Ничего, кроме черствого хлеба, ни пирожных, 
ни пирожков, ни ее восхитительного песочного 
печенья. 

Мисс Марте казалось, что он похудел за по¬ 
следнее время, стал какой-то грустный. Ей так 
хотелось добавить чего-нибудь вкусного к его 
скудным покупкам, но всякий раз мужество по¬ 
кидало ее. Она не осмеливалась нанести ему 
обиду. Ведь эти художники такие гордые. 

Мисс Марта стала появляться за прилав¬ 
ком в шелковой блузе — белой, в синий горо¬ 
шек. В комнате позади булочной она состряпа¬ 
ла некую таинственную смесь из айвовых се¬ 
мечек и буры. Многие употребляют это средство 
для придания белизны коже. 

В один прекрасный день покупатель за¬ 
шел в булочную, положил на прилавок, как 
обычно, монету в пять центов и спросил свои 
всегдашние .черствые хлебцы. Мисс Марта 
только протянула руку к полке, как вдруг 
на улице раздался рев сирены, грохот ко¬ 
лес, и мимо булочной пронеслась пожарная 
машина. 

Покупатель бросился к двери, как сделал 
бы каждый на его месте. Мисс Марта, осе¬ 
ненная блестящей мыслью, воспользовалась 
этим. 

На нижней полке под прилавком лежал 
фунт сливочного масла, который молочник 
принес ей минут десять назад. Мисс Марта 
надрезала ножом черствые хлебцы, вложила 
в каждый по солидному куску масла и крепко 
прижала верхние половинки к нижним. 

Когда покупатель вернулся от двери, она 
уже завертывала хлебцы в бумагу. 

После коротенькой, но осрбенно приятной 
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беседы он ушел, и мисс Марта молча улыбну¬ 
лась, хотя сердце у нее билось неспокойно. 

Может быть, она слишком много себе 
позволила? А что, если он обидится? Нет, 
вряд ли! Съедобные вещи не цветы — у них 
нет своего языка. Сливочное масло вовсе 
не обозначает нескромности со стороны 
женщины. 

В тот день мисс Марта много думала обо 
всем этом. Она представляла себе, как он обна¬ 
ружит ее невинную хитрость. 

Вот он откладывает в сторону свои кисти 
и палитру. На мольберте у него стоит картина 
с безукоризненной перспективой. 

Он собирается позавтракать сухим хлебом 
с водицей. Разрезает хлебцы и... ах! 

Мисс Марта залилась румянцем. Подумает 
ли он о руке, которая положила в хлебцы масло? 
Захочет ли... 

Звонок на двери злобно тренькнул. Кто-то 
входил в булочную, громко стуча ногами. Мисс 
Марта выбежала из задней комнаты. У прилав¬ 
ка стояли двое мужчин. Какой-то молодой 
человек с трубкой — его она видела впервые; 
второй был ее художник. 

Весь красный, в сдвинутой на затылок 
шляпе, взлохмаченный, он сжал кулаки и ярост¬ 
но затряс ими перед лицом мисс Марты. Перед 
лицом мисс Марты! 

— ОитшкорП — что есть силы закричал 
он по-немецки. Потом: — ТаизепбопГег!— 
или что-то в этом роде. 

Молодой человек потянул его к выходу. 

— Я не хочу уходить,— свирепо огрыз¬ 
нулся тот,— пока я не сказал ей все до 
конца. 

і Под его кулаками прилавок мисс Марты 
превратился в турецкий барабан. 

— Вы мне испортила!— кричал он, сверкая 
на нее сквозь очки своими голубыми глаза¬ 
ми.— Я все, все скажу! Вы нахальный старый 
кошка! 

Мисс Марта в изнеможении прислонилась 
спиной к хлебным полкам и положила руку на 
свою шелковую блузку — белую, в синий го¬ 
рошек. Молодой человек схватил художника 
за шиворот. 

— Пойдемте! Высказались — и доволь¬ 
но.— Он вытащил своего разъяренного прия¬ 
теля на улицу и вернулся к мисс Марте. 

— Вам все-таки не мешает знать, судары¬ 
ня,— сказал он,— из-за чего разыгрался весь 
скандал. Это Блюмбергер. Он чертежник. Мы 
с ним работаем вместе в одной строительной 
конторе. Блюмбергер три месяца, не разгибая 
спины, трудился над проектом здания нового 
муниципалитета. Готовил его к конкурсу. Вчера 
вечером он кончил обводить чертеж тушью. Вам, 
верно, известно, что чертежи сначала дела¬ 
ют в карандаше, а потом все карандашные 
линии стирают черствым хлебом. Хлеб лучше 
резинки. Блюмбергер покупал хлеб у вас. 
А сегодня... Знаете, сударыня, ваше масло... 
оно, знаете ли... Словом, чертеж Блюмбер- 
гера годится теперь разве только на бутер¬ 
броды. 
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Мисс Марта ушла в комнату позади булоч¬ 
ной. Там она сняла свою шелковую блуз¬ 
ку — белую, в синий горошек, и надела преж¬ 
нюю — бумажную, коричневого цвета. Потом 
взяла притиранье' из айвовых семечек с бурой 
и вылила его в мусорный ящик за окном. 


РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ 

Вор быстро скользнул в окно и замер, 
стараясь освоиться с обстановкой. Всякий 
уважающий себя вор сначала освоится сре¬ 
ди чужого добра, а потом начнет его присваи¬ 
вать. 

Вор находился в частном особняке. Заколо¬ 
ченная парадная дверь и неподстриженный 
плющ подсказали ему, что хозяйка дома сидит 
сейчас где-нибудь на мраморной террасе, омы¬ 
ваемой волнами океана, и объясняет исполнен¬ 
ному сочувствия молодому человеку в спортив¬ 
ной морской фуражке, что никто никогда не 
понимал ее одинокой и возвышенной души. 
Освещенные окна третьего этажа в сочетании 
с концом сезона, в свою очередь, свидетельст¬ 
вовали о том, что хозяин уже вернулся домой 
и скоро потушит свет и отойдет ко сну. Ибо 
сентябрь — такая пора в природе и в жизни 
человека, когда всякий добропорядочный семь¬ 
янин приходит к заключению, что стенографи¬ 
стки и кафе на крышах — тщета и суета, и, ощу¬ 
тив в себе тягу к благопристойности и нравст¬ 
венному совершенству, как ценностям более 
прочным, начинает поджидать домой свою за¬ 
конную половину. 

Вор закурил папиросу. Прикрытый ладонью 
огонек спички осветил на мгновение то, что 
было в нем наиболее выдающегося,— длинный 
нос и торчащие скулы. Вор принадлежал 
к третьей разновидности. Эта разновидность 
еще не изучена и не получила широкого при¬ 
знания. Полиция познакомила нас только с пер¬ 
вой и со второй. Классификация их чрезвычай¬ 
но проста. Отличительной приметой служит 
воротничок. 

Если на пойманном воре не удается обнару¬ 
жить крахмального воротничка, нам заявля¬ 
ют, что это опаснейший выродок, вконец раз¬ 
ложившийся тип, и тотчас возникает подо¬ 
зрение — не тот ли это закоренелый преступ¬ 
ник, который в тысяча восемьсот семьдесят 
восьмом году выкрал наручники из кармана 
полицейского Хэннесси и нахально избежал 
ареста. 

Представитель другой широко известной 
разновидности — это вор в крахмальном ворот¬ 
ничке. Его обычно называют вор-джентльмен. 
Днем он либо завтракает в смокинге, либо рас¬ 
хаживает, переодевшись обойщиком, вечером 
же приступает к своему основному, гнусному 
занятию — ограблению квартир. Мать его — 
весьма богатая, почтенная леди, про¬ 
живающая в респектабельнейшем Ошеан- 
Гроув, и, когда его препровождают в тюремную 




камеру, он первым долгом требует себе пилочку 
для ногтей и «Полицейскую газету». У него есть 
жена в каждом штате и невесты во всех терри¬ 
ториях, и газеты сериями печатают портреты 
жертв его матримониальной страсти, используя 
для этого извлеченные из архива фотографии 
недужных особ женского пола, от которых от¬ 
казались все доктора и которые получили 
исцеление от одного флакона патентованного 
средства, испытав значительное облегчение 
при первом же глотке. 

На воре был синий свитер. Этот вор не при¬ 
надлежал ни к категории джентльменов, ни 
к категории поваров из Адовой кухни. Полиция, 
несомненно, стала бы в тупик при попытке его 
классифицировать. Ей еще не доводилось слы¬ 
шать о солидном, степенном воре, не проявляю¬ 
щем тенденции ни опуститься на дно, ни зале¬ 
теть слишком высоко. 

Вор третьей категории начал крадучись про¬ 
двигаться вперед. Он не носил на лице маски, не 
держал в руке потайного фонарика, и на ногах 
у него не было башмаков на каучуковой подош¬ 
ве. Вместо этого он запасся револьвером трид¬ 
цать восьмого калибра и задумчиво жевал мят¬ 
ную резинку. 

Мебель в доме еще стояла в чехлах. Сереб¬ 
ро было убрано подальше — в сейфы. Вор не 
рассчитывал на особенно богатый улов. Путь 
его лежал в тускло освещенную комнату третье¬ 
го этажа, где хозяин дома спал тяжелым сном 
после тех услад, которые он так или иначе дол¬ 
жен был находить, дабы не погибнуть под 
бременем одиночества. Там и следовало «по¬ 
щупать» на предмет честной, законной, про¬ 
фессиональной поживы. Может, попадет¬ 
ся немного денег, часы, булавка с драгоцен¬ 
ным камнем... словом, ничего сногсшибатель¬ 
ного, выходящего из ряда вон. Просто вор 
увидел распахнутое окно И решил попытать 
счастья. 

Вор неслышно приоткрыл дверь в слабо 
освещенную комнату. Газовый рожок был при¬ 
вернут. На кровати спал человек. На туалетном 
столике в беспорядке валялись различные пред¬ 
меты — пачка смятых банкнот, часы, ключи, 
три покерных фишки, несколько сломанных си¬ 
гар и розовый бант. Тут же стояла бутылка 
сельтерской, припасенная на утро для проясне¬ 
ния мозгов. 

Вор сделал три осторожных шага по на¬ 
правлению к столику. Спящий жалобно засто¬ 
нал и открыл глаза. И тут же сунул правую 
руку под подушку, но не успел вытащить ее 
обратно. 

— Лежать тихо!— сказал вор нормальным 
человеческим голосом. Воры третьей категории 
не говорят свистящим шепотом. Человек в по¬ 
стели посмотрел на дуло направленного на него 
револьвера и замер. 

— Руки вверх!— приказал вор. 

У человека была каштановая с проседью 
бородка клинышком, как у дантистов, которые 
рвут зубы без боли. Он производил впечатление 
солидного, почтенного обывателя и был, как 
видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрез¬ 


вычайно раздосадован и возмущен. Он сел в по¬ 
стели и поднял правую руку. 

— А ну-ка, вторую!— сказал вор.— Мо¬ 
жет, вы двусмысленный и стреляете левой. Вы 
умеете считать до двух? Ну, живо! 

— Не могу поднять эту,— сказал обыва¬ 
тель с болезненной гримасой. 

— А что с ней такое? 

— Ревматизм в пдече. 

— Острый? 

— Был острый. Теперь хронический. 

Вор с минуту стоял молча, держа ревмати¬ 
ка под прицелом. Он глянул украдкой на туа¬ 
летный столик с разбросанной на нем добычей 
и снова в замешательстве уставился на челове¬ 
ка, сидевшего в постели. Внезапно его лицо 
тоже исказила гримаса. 

— Перестаньте корчить рожи!— с раздра¬ 
жением крикнул обыватель.— Пришли гра¬ 
бить, так грабьте. Забирайте, что там на туа¬ 
лете. 

— Прошу прощенья,— сказал вор с усмеш¬ 
кой.— Меня вот тоже скрутило. Вам, знаете ли, 
повезло — ведь мы с ревматизмом старинные 
приятели. И тоже в левой. Всякий другой на 
моем месте продырявил бы вас насквозь, когда 
вы не подняли свою левую клешню. 

— И давно у вас?—поинтересовался обы¬ 
ватель. 

— Пятый год. Да теперь уж не отвяжется. 
Стоит только заполучить это удовольствие—пи¬ 
ши пропало. 

— А вы не пробовали жир" гремучей 
змеи?—с любопытством спросил обыватель. 

— Галлонами изводил. Если всех гремучих 
змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, 
так она восемь раз достанет от Земли до Сатур¬ 
на, а уж греметь будет так, что заткнут уши 
в Вальпарайсо. 

— Некоторые принимают «Пилюли Чи- 
зельма»,— заметил обыватель. 

— Шарлатанство,— сказал вор.— Пять 
месяцев глотал эту дрянь. Никакого толку. Вот 
когда я пил «Экстракт Финкельхема», делал 
припарки из «Галаадского бальзама» и приме¬ 
нял «Поттовский болеутоляющий пульвериза¬ 
тор», вроде как немного полегчало. Только 
сдается мне, что помог главным образом кон¬ 
ский каштан, который я таскал в левом кар¬ 
мане. 

— Вас когда хуже донимает, по утрам или 
ночью? 

— Ночью,— сказал вор.— Когда самая 
работа. Слушайте, да вы опустите руку... Не 
станете же вы... А «Бликерстафовский крово¬ 
очиститель» вы не пробовали? 

— Нет, не приходилось. А у вас как — при¬ 
ступами или все время ноет? 

1 Вор присел в ногах кровати и положил ре¬ 
вольвер на колено. 

— Скачками,— сказал он.— Набрасыва¬ 
ется, когда не ждешь. Пришлось отказаться от 
верхних этажей — раза два уже застрял, скру¬ 
тило на полдороге. Знаете, что я вам скажу: 
ни черта в этой болезни .доктора не 
смыслят. 
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— Ия так счйтаю. Потратил тысячу долла¬ 
ров, и все впустую. У вас распухает? 

— По утрам. А уж перед дождем — просто 
мочи нет. 

— Ну да, у меня тоже. Стоит какому-нибудь 
паршивому облачку величиной с салфетку тро¬ 
нуться к нам в путь из Флориды, и я уже 
чувствую его приближение. А если случится 
пройти мимо театра, когда там идет мелодра¬ 
ма «Болотные туманы», сырость так вопьет¬ 
ся в плечо, что его начинает дергать, как 
зуб. 

— Да, ничем не уймешь. Адовы муки,— ска¬ 
зал вор. 

— Вы правы,— вздохнул обыватель. 

Вор поглядел на свой револьвер и с напуск¬ 
ной развязностью сунул его в карман. 

— Послушайте, приятель,— сказал он, ста¬ 
раясь преодолеть неловкость.— А вы не пробо¬ 
вали оподельдок? 

— Чушь!— сказал обыватель серди¬ 
то,—С таким же успехом можно втирать ко¬ 
ровье масло. 

— Правильно,— согласился вор.— Годится 
только для крошки Минни, когда киска оцара¬ 
пает ей пальчик. Скажу вам прямо — дело на¬ 
ше дрянь. Только одна вещь на свете помогает. 
Добрая, старая, горячительная, веселящая 
сердце выпивка. Послушайте, старина... вы на 


меня не серчайте... Это дело, само собой, по¬ 
боку... Одевайтесь-ка, и пойдем выпьем. Вы уж 
простите, если я... ух ты, черт! Опять схватил, 
гадюка! 

— Скоро неделя, как я лишен возможности 
одеваться без посторонней помощи,— сказал 
обыватель.— Боюсь, что Томас уже лег и... 

— Ничего, вылезайте из своего лого¬ 
ва,— сказал вор.— Я помогу вам нацепить 
что-нибудь. 

Условности и приличия мощной волной 
всколыхнулись в сознании обывателя. Он по¬ 
гладил свою седеющую бородку. 

— Это в высшей степени необычно...— на¬ 
чал он. 

— Вот ваша рубашка,— сказал вор.— Ны¬ 
ряйте в нее. Между прочим, один человек гово¬ 
рил мне, что «Растирание Омберри» так по¬ 
чинило его в две недели, что он стал сам завязы¬ 
вать себе галстук. 

На пороге обыватель остановился и шагнул 
обратно. - 

— Чуть не ушел без денег,— сказал 
он.— Выложил их вчера на туалетный столик. 

Вор поймал его за рукав. 

— Ладно, пошли,— сказал он грубова¬ 
то.— Бросьте это. Я вас приглашаю. На вы¬ 
пивку хватит. А вы никогда не пробовали «Чу¬ 
додейственный орех» и мазь из сосновых 
иголок? 
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